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JEAN PERBAL 


DERNIÈRE PARTIE(I) 


I. — AU SON DES CLOCHES DE L’ASSOMPTION 


qu'à ce tournant de l’année 1877. 

J'ai beau avoir foi dans ma destinée et me dire que, mal- 
gré tout, j'aurais bien fini par me tirer du marécage : à de cer- 
lains moments, cela ne me paraît plus aussi évident. Il y a de 
els concours de mauvaises chances! Le caractère le plus vigou- 
reux est capable de telles faiblesses, ou de tels décourage- 
ments !.. Oui sans doute, je crois que je serais tout de même 
arrivé à trouver ma route. Mais à quel prix!... On concevait 
tomme une chose possible de me tourner vers le commerce et, 
pour mieux m'initier à mon futur mélier, de me mettre, pour 
commencer, à des besognes manuelles. J'avais de riches cousins, 
‘ils de brasseurs, qu'on avait envoyés faire leur apprentissage 

dans une grande maison d'Allemagne et qui s’en revenaient de 
“lhbas, coiffés de la casquette et chaussés des grosses bottes, que 
“orlaient nos garçons de cave. Avec cela, une pipe en porce- 
haine à la bouche. Cela me choquait et m'attirait tout ensemble, 
+: je ne savais quelle curiosité, quel besoin de pénétrer dans 
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un monde nouveau, plus sérieux, plus viril que celui du collège. 
Amolli, et diminué, comme je l’étais, par l'existence bour- 
geoise et presque uniquement matérielle, que je menais alors, 
j'eusse peut-être cédé, pour peu que mes parents y eussent 
tenu la main. J'aurais été entrainé par mon milieu, je me 
serais laissé glisser sans trop de peine à une carrière toute tra- 
cée; j'aurais fait, par un geste héréditaire, ce qu'avaient fait 
tous les miens, tous les mâles de ma lignée maternelle, depuis 
deux ou trois cents ans. Rien de plus naturel! Mais ensuite, 
ressaisi par mon vrai démon, par mon bon génie, que d'efforts 
il m'aurait fallu pour remonter le courant! D'autant plus que 
l'entreprise paternelle était vouée à un échec prochain et que, 
me trouvant bientôt dans la nécessité de gagner ma vie, je 
n'aurais eu dans la main qu’un métier de manœuvre embrassé 
à contre-cœur. 

Je ne peux pas dire qu’en cette occurrence un hasard pro- 
videntiel me sauva: ce fut mon instinct, comme toujours, 
bien plus que mon intelligence, — mon instinct de petit bour- 
geois qui veut continuer l'ascension de sa race et de sa famille. 
Cet instinct fut, d’ailleurs, averti tout de suite et grandement 
aidé par l'ambition de ma mère et la sollicitude de mes chèrest 
tantes, pleines de foi, elles aussi, dans mon destin. 

Elles n'osèrent pas, d'abord, penser, pour moi, au lycée de 
Nancy, qui leur apparaissait dans un lointain majestueux et 
comme inaccessible. C'était trop cher, trop difficile à réaliser ! 
On verrait, plus tard! Mais, en attendant, un moyen terme 
s'offrait. Pourquoi ne ferais-je pas ce qu'avaient fait déjà tels et 
tels enfants de la ville, et pourquoi ne prendrais-je pas des 
leçons de latin auprès de l’un ou l’autre des vicaires ?.. D'ail- 
leurs, je n'avais que onze ans. Je n'avais pas encore fait ma 
première communion, ce qui était, chez nous, une affaire de la 
plus haute importance. Ma mère, très pieuse, ne voulait pas me 
laisser partir, me lancer dans la vie de collège, sans être bien 
sûre que j'étais paré, muni contre toutes les mauvaises 
influences, — et surtout sans m'avoir mis à même d'accomplir 
comme il convient un acte d’une telle gravité. On n'avait, chez 
moi, aucune confiance dans la préparation religieuse du lycée. 

Dès que j'entendis parler de ce projet, je m'y précipitai. Je 
me raccrochai désespérément à ce roseau de salut. J'avais une 
telle peur du lycée, — et même de la brasserie! Cet expédient 
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allait me permettre d'éviter l’un et l’autre. C'était, pour moi, 
le plus clair de l'affaire. Mais j'avais aussi l'intuition confuse 
que c'était là ma voie, qu'il fallait faire cela, ou que j'étais 
perdu! Je proclamais donc bien haut que je serais trop 
heureux de prendre les leçons d’un vicaire. Il fallait d'abord 
décider l’un de ces messieurs à s'occuper de moi. Ce ne fut pas 
commode. Pour toute espèce de raisons, dont la plus forte était 
une répugnance, assez compréhensible chez ces ecclésiastiques, 
à préparer un élève destiné à entrer plus tard dans un établis- 
sement universitaire, ils commencèrent par opposer une fin de 
non-recevoir à toutes les démarches des miens. Le curé surtout 
y mit beaucoup de mauvaise volonté. Finalement, fléchi par les 
instances de ma famille, dont les sentiments religieux parlaient 
pourtant assez haut en ma faveur, il consentit à donner son 
autorisation. Il fut décidé qu’à partir du mois d'octobre suivant, 
je prendrais des leçons de latin près d’un vicaire de la paroisse. 
x 
“ + 

Comme, cette année-là, j'avaiseu à peu près tous les prix de 
ma classe, on jugea que je méritais, de ce chef, une récompense. 

La récompense, ce fut d'aller passer trois semaines de villé- 
giature chez une de mes tantes, qui habitait alors un gros 
bourg de la Haute-Marne, sur la lisière du Barrois. J'y fus 
conduit par ma petite tante Victorine, toute ravie d'être prise 
pour ma jeune maman et non moins enchantée de secouer sur 
Briey la poussière de ses bottines à élastiques. Quant à moi, 
c'était mon premier voyage : j'en délirais de joie. En ce temps- 
là, il fallait au moins douze heures pour aller de chez nous en 
Champagne. On faisait un long détour par Verdun, Sainte- 
Menehould, Chàlons, Vitry-le-François. Ces noms de villes, 
tout nouveaux pour moi, sonnaient délicieusement à mes 
oreilles. Je m'émerveillais du moindre clocher, de la moindre 
mare à canards. Et, ce qui achevait de me dépayser, c'était 
l'aspect tout .ndustriel de cette région voisine de Saint-Dizier : 
les cheminées fumantes des forges et des fonderies, les petites 
maisons de briques des villages ouvriers, et, entre les beaux 
arbres des parcs, les « châteaux » à tourelles des usiniers… 

Mais, comme l’année d'avant, lors de mon arrivée à Briey, 
j'y tombai en pleine effervescence politique. Chez ces gens du 
Barrois et de la Haute-Champagne, les passions étaient autre- 
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ment excitées que chez nous. À celte date précise, aux mois 
d'août et septembre 1877, le Gouvernement du Seize-Mai brü- 
lait ses dernières cartouches. La débäcle était proche. On ne 
parlait que de la mise à pied de Jules Simon, des discours de 
Gambetta, des embarras du maréchal. En vue des nouvelles 
élections toutes proches, la campagne opportuniste se dé- 
chaînait avec un redoublement de violence. Les vieilles parentes 
chez qui je me trouvais en étaient fort affectées. Leurs amis et 
nombre de personnes de leur entourage s’efforçaient de réagir, 
d'organiser la résistance. Je me souviens qu’on voyait fréquem- 
ment chezelles le notaire du lieu, personnage à tête d'artiste, aux 
longs cheveux et aux longs doigts de musicien, qui nourrissait, 
disait-on, un culte exalté pour le Comte de Chambord et qui avait 
en permanence un drapeau blanc dans sa chambre à coucher, à 
la tête de son lit. On y voyait aussi un châtelain des environs, 
le bon M. Lemasson, qui arrivait dans un vieux coupé démodé 
conduit par un vieux domestique si comme il faut! et, qui, la 
main sur le cœur, appelait tout le monde : « mon cher ami, 
mon bon ami, mon excellent ami », — oui, tout le monde, 
depuis le notaire jusqu'aux hommes d'équipe de la gare. A 
entendre ces braves gens, je me sentais plein d'amitié pour eux, 
leurs programmes me paraissaient pavés des meilleures inlen- 
tions. Mais leurs discussions m’apprenaient trop qu'ils n’élaient 
pas seuls à vouloir mener le pauvre monde et qu'il fallait 
compter avec un autre clan, redoutable et déjà quasiment vic- 
torieux, et qui ne pouvait être, à mes yeux, que celui des 
« méchantes gens ». 

Les conversations de nos amis me révélaient que, parmi ces 
« méchantes gens », il y avait le boucher de l'endroit, le meu- 
nier, le menuisier, le gros fermier du coin, et tous les facteurs 
et tous les cantonniers du canton. Ces figures brutales ou stu- 
pides ne me disaient rien qui vaille, pas plus que les allures du 
futur député opportuniste, le grand chef qui mobilisait tous 
ces hommes, un maître de forges du pays, le type du fêlard et 
du brasseur d’affaires de ce temps-là, gaillard barbu, à cravate 
à pois, — la cravate à pois fait partie de la couleur-locale de 
1880, — avec une faconde et des élégances de commis-voyageur. 
En même temps, le naturalisme continuait sa poussée triom- 
phale dans la pensée comme dans la littérature. Tout cela se 
traduisait par un très sensible relâchement des mœurs jusque 
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dans les plus lointaines bourgades. Mes vieux amis se plai- 
gnaient amèrement du dévergondage de la jeunesse, surtout de 
l'impiété croissante des populations. On se racontait, avec des 
mines et des exclamations scandalisées, que les enfants de 
chœur du village, sans doute excités par leurs parents, alta- 
chaient des cocoltes de papier à la chasuble de M. le curé. On 
annonçait l'expulsion imminente des Pères jésuites, et même 
le bruit courait qu'on allait fermer les églises. 

Ces rumeurs soulevaient une grande indignation chez les 
miens, — indignalion qui passait en moi, lorsque, assis bien 
sagement dans un coin du salon, je prêtais l'oreille aux récri- 
minations et aux prédictions enflammées du notaire. Des idées 
confuses et violentes me travaillaient, une révolte couvait en 
moi. Personne ne se doutait de ce travail intérieur, de ces 
médilations solitaires d’un gamin de onze ans. D'autant plus 
qu'à ce moment-là, je paraissais absorbé uniquement dans la 
contemplation d’un gros livre à images, que j'avais sans cesse 
sur les genoux. Et si, par hasard, le bon M. Lemasson avait eu 
la curiosité de lire le titre de ce passionnant volume, il eût 
reculé d’effroi : — ce n'’élait rien moins que les Mystères du 
Vatican, débris de la bibliothèque d’un oncle voltairien, déni- 
ché par moi dans un recoin d'armoire. 

En toute innocence, je me délectais à feuilleter sans cesse 
œt affreux bouquin, parce que j'y trouvais des illustrations, — 
de fort jolies gravures sur bois, — qui représentaient Saint- 
Pierre, la Colonnade du Bernin, les Palais pontificaux, les cas- 
cades et les pins en parasol des villas romaines... Et, tandis 
que je tournais les pages, l'oreille tendue aux propos des 
grandes personnes, des colères bouillonnaient en moi à la pen- 
sée que les agissements ténébreux du boucher et du cantonnier, 
aidés par le tout-puissant maître de forges, pouvaient menacer 
l'existence de ces belles choses et qu'ils en étaient les enne- 
mis... J'avais onze ans, nul ne faisait attention à moi, nul ne 
s doutait de mes pensées, et il ne s'agissait, en apparence, 
que de remplacer un député ou un ministère par un autre. Et 
déjà, à travers les palabres de mes proches, j'entrevoyais le 
découronnement de mon pays. Je sentais venir une marée mon- 
tante de vulgarité et de grossièreté. Le pelit gars de Spincourt, 
pour qui l’église avait été la première révélation de la beauté, 
snlait avec dégoût toute la bassesse d'âme qu'il faut pour nier 
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ou pour attaquer cette beauté, — et j'avais assez l'habitude dé 
vivre solitaire, de me défier des autres et des foules, pour 
n'être pas convaincu a priori que, du moment que la foule 
était contre la religion, c'était la foule qui avait tort. De la 
multitude il ne pouvait rien venir, selon moi, que d'ignoble 
ou de méchant. Et enfin j'avais déjà suffisamment l'habitude et 
le respect de la souffrance, je savais trop qu’elle est la condi- 
tion de tout progrès, de tout ce qu’il y a de beau et de bon en 
nous Ou autour de nous, pour n'avoir pas d'avance un profond 
mépris à l'égard de doctrines qui ne prêchaient que la jouis- 
sance, l'obéissance aux plus bas instincts. 

Tout cela, encore indistinct, non encore analysé et cons 
cient dans mon esprit, était, chez moi, un sentiment très fort 
et qui s’exaspérait sans cesse aux propos de mes aînés. Un beau 
matin, ces indignations éclatèrent de la façon la plus véhémente 
ét en prenant la forme la plus imprévue. J'avais dû entendre, 
ce matin-là, des lamentations plus pathétiques que d'habitude. 
C'était le matin de l’Assomption. Je m'habillais pour la mess. 
Pendant ce temps, les cloches sonnaient en grande volée. J'ai 
toujours été très sensible aux sonorités triomphales des cloches 
et même à la mélodie cristalline du plus simple carillon. Ce 
jour-là, sans doute, j'étais particulièrement vibrant. L'effet 
d'exaltation fut immédiat. Cet appel des cloches m’évoqua subi- 
tement tout ce que je devais à l'Église et spécialement à mon 
église de Spincourt, mes émotions enfantines avec Jean Louis, 
mes pressentiments de toutes les beautés que j'ignorais encore, 
— enfin tout ce que j'avais tant aimé, tout ce que j'aimais lou- 
jours au plus profond de mon être... Alors, n'est-ce pas, mon 
devoir, mon devoir impérieux était de défendre tout cela! Je 
me précipitai vers mon encrier, je tirai une feuille de papier 
de mon buvard, je pris ma plume. Pour la première fois de ma 
vie, j'avais l’idée d'écrire autre chose qu’une copie d'élève où 
une lettre bien sage à ma famille. Et ce premier geste de l'écri- 
vain qui dormait en moi, ce fut pour défendre la beauté, ls 
bonté de l'Église. Je n’entrevoyais que bien faiblement sa doc- 
trine, mais j'étais trop pénétré de son esprit pour ne pas 
être intimement convaincu qu'elle est aussi la vérilé.… Je le 
répète : j'avais onze ans, à ce moment-là, j'étais un gamin, 
étranger à la politique des journaux, ne songeant nullement à 
écrire, ne soupçonnant même pas ce que pouvait être le métier 
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d'hommé de lettres. fl faut donc que, ce jour-là, l'esprit sec- 
lire ait blessé, en moi, quelque chose d’intime et de sacré; 
pour qu'il ait provoqué tout de suite ce geste de défense et 
qu'il m'ait mis la plume à la main. Spontañément, j'avais réagi 
dans une révolte de tout mon être, dans un frémissement 
d'admiration pour la Grande chose, dont on complotait la 
mort, dont on disait déjà qu'elle était morte. 

Et ce ne fut pas un simple geste, une simple velléité. Je 
me vois encore assis devant ma petite table, trempant désespé- 
tément ma plume dans l’encrier, cherchant des phrases qui ne 
venaient pas et prêt à pleurer sur mon impuissance. Néan- 
moins, je ne désarmais pas, je ne m’avouais pas vaincu. Certes, 
je ne veux pas dramatiser ridiculement cet incident puéril. Je 
ne me suis pas dit que, plus tard, devenu grand, capable 
d'écrire, je recommencerais l'effort qui venait d'échouer si 
piteusement. Je ne me suis fait à moi-même aucun serment. 
Mais, à dater de ce jour, j'avais entrevu le meilleur, le plus 
essentiel de mon action future : je serais une barrière! Je 
ferais refluer l’eau du cloaque. Je barrerais le chemin à toutes 
les barbaries. J’eus, en ces quelques minutes de colère et 
d'enthousiasme, l'indication de ma destinée. Il y avait là pour 
moi comme un ordre de service, un service qui serait ma 
besogne et mon souci jusqu’à ma mort, — et cela à travers 
mille retours en arrière, mille chutes dans l’ordure et les 
ténèbres, à travers de prodigieux aveuglements et une mécon- 
naissance totale de moi-même. 


x 
+ * 

Ai-je besoin d'ajouter que cette surexcitation ne fut qu'un 
feu de paille? J'étais trop enfant pour pouvoir soutenir bien 
longtemps un si beau zèle. Mille futilités me détournèrent 
rapidement de ces graves pensées, — et d’abord le plaisir que 
j'éprouvais à découvrir tout un milieu nouveau. Et puis enfin 
jé Subissais comme tout le monde la contagion de matérialité 
qui salurait, alors, l'atmosphère du pays. 

Quand je rentrai à Briey, au commencement du mois de 
seplembre, je me sentais fort calme dans la mélancolie inévi- 
lable qui suit la fin des beaux rêves. Toutes mes idées sublimes 
étaient restées en Champagne. J'avais d'ailleurs des préoccupa- 
tions d'un autre ordre et beaucoup plus urgentes : il s'agissait 
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d'organiser l'emploi de mon temps pour toute l’année qui allait 
xenir, et de suppléer, tant bien que mal, à l'enseignement du 
collège. 11 fut entendu que l’arpenteur communal m'appren- 
drait les mathématiques, et l'instituteur, l'orthographe, de 
façon à compléter les leçons de latin que je devais recevoir, 
ainsi qu'il élait convenu, d’un des vicaires de la paroisse. 
Ces leçons de latin ne tardèrent pas à devenir mon cauche- 
mar. Trois fois par semaine, à cinq heures du soir, je me rendais 
chez cet ecclésiastique, qui était, en vérité, un fort brave homme, 
mais qui ne s'occupait de moi qu'à ses moments perdus et 
encore d'assez mauvaise grâce et de la façon la plus fantaisiste. 
J'atlendais l’heure de la leçon chez mes tantes, qui habitaient 
juste en face du presbytère. Quand cinq heures sonnaient au 
carlel de la salle à manger, ma tante Joséphine me disait : 
— Allons! dépêche-toi ! Il est temps d'aller chez ton abbé! 
« Mon abbé! » C'était une façon de parler. Il m'appartenait 
si peu! Perdu dans le découpage, rien n’existait au monde pour 
ce vicaire que sa scie mécanique et ses pots de colle. Artiste à 
sa façon, il employait tous ses loisirs à fabriquer des étagères, 
des cadres de photographies et des ràteliers pour les pipes. 
Comme M. Homais avec ses ronds de serviettes, il en encom- 
brait toutes les maisons pieuses où il avait accès. Quand j'arri- 
vais dans sa chambre, je le trouvais invariablement penché 
sur sa scie à découper. Des éclats de bois gisaient sur le plan- 
cher, des traînées de sciure salissaient, sur son bureau, ses 
cours de théologie. Dans toute la pièce, on sentait une écœu- 
rante odeur de colle forte. Sans s'interrompre de son travail, 
sans même tourner la tête, ce cher abbé m'enjoignait de repas- 
ser ma grammaire. Il était long à finir et à fignoler son chef- 
d'œuvre. Pendant ce temps-là je contemplais, sur le mur, le 
portrait de Mgr Lavigerie, un Lavigerie imberbe, comme lors- 
qu'il était évêque de Nancy. C'était le temps où je lisais Turlure 
l'Africain. Dès cette époque, la figure du grand prélat qui res- 
suscitait alors l'Afrique latine, et qui devait tant obséder mon 
imagination, s'était donc manifestée à mes regards. Les signes 
indicateurs se multipliaient sur ma route... Enfin, le vicaire, 
repoussant sa scie et ses pots de colle, m'arrachait à ma 
contemplation. Il daignait enfin s'intéresser à mon existence. 
Je récitais trois règles de grammaire, ou un dizain des racines 
grecques. Je traduisais machinalement quelques vers d'Horace 
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où de Virgile, je m'entendais dire que ma version était pleine 
de contre-sens ou mon thème, de solécismes et de barbarismes. 
Et voilà! C'était fini! Je n'avais plus qu'à m'en retourner, 
dans la neige et dans la boue, à travers les ténèbres un peu 
inquiétantes de la rue de l'Église. 

Mais ce n’élaient pas certains tournants sinistres de cette 
rue qui m'épouvantaient le plus et me faisaient de cette leçon 
une corvée odieuse. La cause de mon effroi résidait dans le 
presbytère lui-même. Il était habité par un monstre en jupons, 
qu'on appelait M" Mimi : la propre sœur du curé, — laquelle, 
aidée d'une bonne à tout faire, remplissait ‘chez lui les fonc- 
tions de gouvernante. Forte et mamelue comme une fille de 
ferme, cette demoiselle plus que quadragénaire montrait un 
profil de poule agressive, invariablement couronné d’un bonnet 
à rubans jaunes, qui faisait paraitre plus blafardes ses bajoues 
couleur de buis où tremblaient d'énormes verrues. Mie Mimi 
abominait les enfants, terreur et fléau des maisons bien tenues. 
Mais je crois bien qu'elle avait des raisons particulières de me 
détester. Elle devait savoir, par les conversations de ces mes- 
sieurs, que j'étais déjà un transfuge promis aux écoles univer- 
silaires. Peut-être, après lout, ne savait-elle rien. Sa haine, sans 
molifs, n'en aurait élé que plus vigoureuse. Le fait est qu'elle 
m'avait pris en grippe. Quand je venais pour ma leçon, le seul 
lintement de la sonnette, pourtant tirée bien doucement par ma 
main craintive et respectueuse, la meltait hors d'elle-même. Je 
le devinais. Aussi le cœur me battait-il très fort, après que 
j'avais sonné. Je tremblais dans l'attente de la bourrasque. La 
porte s'ouvrait furieusement, le bonnet jaune me foudroyait : 

— Ah!ce n’est que vous! Décrottez vos pieds! Et ne 
faites pas de bruit en montant! 

Rien ne saurait rendre l'expression de dégoût et d'agace- 
ment qui accompagnait celte salutation. Pour moi, j'étais con- 
vaincu que si Me Mimi avait été réellement sorcière, elle 
m'aurait supprimé avec délices. De son manche à balai, en 
guise de baguette magique, la cruelle m’eût transformé cer- 
lainement en paillasson ou en cuveau à lessive. 

Le curé semblait partager son hoslilité à mon égard. 
Décidément, je devais êlre noté comme un mauvais esprit. Au 
catéchisme, j'étais mené très rudement, humilié à tout propos. 
Des primaires plats et flagorneurs, aux intelligences serviles 
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de manœuvres ou de contre-maitres, m'étaient hautement pré. 
férés. Cela blessait beaucoup moins mon amour-propre que mon 
sens de la justice. Et pour moi qui aimais ant, qui admirais 
tant l'Église, c'était un pénible sujet d'étonnement qu'il m'en 
vint si peu d'aide et de réconfort. Solitaire et découragé, je 
frissonnais sous cette bise glaciale qui soufflait du sanctuaire, 


Il. — COMMENT JE FUS ENSEIGNÉ PAR L'IMPÉRIALE CITÉ DE METZ 


Ainsi, personne ne s'occupait alors de mon esprit ni de 
mon cœur. Je veux dire qu'aucun enseignement vivant et 
tonifiant ne pénétrait en moi. Mais, avec une imagination et 
une sensibilité comme les miennes, cet état de stagnation et 
de passivité pure ne pouvait durer. Comme les petites hiron- 
delles de la mère Josset, qui ouvraient si furieusement leurs 
becs, mon esprit et tout mon être réclamaient une päture. De 
moi-même, à travers ma torpeur, je cherchais cette pâture, — 
et ce que mes pédagogues ne s'inquiétaient nullement de me 
donuer, ce fut notre grande voisine, notre chère ville de Metz 
qui me le donna. 

Depuis longtemps, depuis toujours, j'en avais la familiarilé. 
Nous y faisions de fréquents voyages el, de temps à autre, des 
séjours prolongés. Mème pendant mes tristes années de Spin- 
court, il ne se passait guère de saison sans que j'allasse à Met 
avec mes parents, ne füt-ce que pour la foire du mois de mai, 
« les Foires » comme on disait, avec un rien d'emphase. Mes 
yeux d’enfantelet ont vu le Metz français d'avant 180, 
mais comme dans un songe. Puis, peu à peu, la chère vil'e 
m'apparut dans toute la variété de ses aspects, elle com- 
mença à exercer sur mon âme neuve de petit paysan une 
fascinalion, qui a duré jusqu’au moment où je rompis toutes 
mes attaches avec la terre natale. C'est surtout à ce tournant 
de ma douzième année, pendant les dernières semaines des 
vacances de 1877, que notre vieux Metz me parla son plus clair 
langage, que j'en reçus un certain nombre d’impressions pro 
fondes et décisives. Et cela encore me marqua pour la vie. 


Depuis des siècles peut-être, Metz était, pour les miens, la 
ville par excellence, la capitale du pays, la seule et vrais 
capitale. Ceux de ma génération n'ont jamais pu s’habi 
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tuer à Nancy, qui n’a jamais été pour nous qu’un chef-lieu 
provisoire. 

C'était trop loin, — plus de quatre-vingts kilomètres, — et 
puis le voyage était alors si compliqué ! Pour se rendre à 
Nancy, il fallait passer par Metz et subir deux fois les ennuis 
de la douane, à la frontière francaise et à la frontière alle: 
mande. Nous avions aussi d’autres raisons pour nous tenir à 
l'écart de Nancy. L'esprit n’y était pas le même qu'à Metz, — 
et cet esprit déplaisait à nos gens. Ils accusaient volontiers 
les Nancéiens de prétention et de manque de simplicité. C'était 
le grief qu'on leur faisait à Paris et à Versailles, sous la moriar- 
chie française. Nancy, siège d'une cour ducale, qui avait les 
plus grandes ambitions, suscitait sans cesse à la Cour de 
France toute espèce de difficultés, principalement en matière 
d'étiquette. On s'en gaussait à Metz comme à Versailles, on se 
moquait des « embarras de Nancy », comme on disait. Les 
Nancéiens du x1x° siècle avaient-ils conservé quelque chose de 
ces pelits {ravers, je n'oserais l’affirmer. Toujours est-il que 
nos aînés continuaient à plaisanter Nancy et ses embarras, 
surtout nos amis de Metz. Il y avait, il ya toujours eu rivalité 
entre les deux villes. A ces causes obscures d’éloignement 
sajoutaient des considérations d'ordre tout pratique. Nos ména- 
gères, nos maitresses de maison, nos chasseurs eux-mêmes 
avaient, à Metz, des habitudes immémoriales, des fournisseurs 
alitrés, qu'ils connaissaient de père en fils. Pour rien au 
monde, un chasseur briotin n’eüt voulu acheter ses cartouches 
tilleurs que chez l’armurier de la rue Tête d'Or. Aux yeux de 
nos mères et de nos tantes, il n'était de bonnes étoffes que chez 
Lue, le marchand de nouveautés de la rue du Palais. Pour tous 
æs motifs, nous eùmes beaucoup de peine à désapprendre le 
chemin de Metz. 

Du temps de mon grand père, il y avait toujours une voiture 
de notre maison sur la route de Metz. C'était un va-et-vient 
presque quotidien. La ville était nôtre par les ramifications de 
totre famille, qui s’éténdaient dans tous les quartiers, pour ne 
pas dire dans toutes les rues de la vieille cité messine. Quand 
je songe à la parenté que nous y avions, mon imagination fait 
létour de Metz. J'avais une tante qui habitait le Haut de Sainte- 
Croix, une autre rue de la Chèvre, ane troisième, rue Mazelle: 
Des cousins de ma mère occupaient tout un appartement, rue 
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du Palais, près de la célèbre maison Luc. Sur le quai Saint: 
Louis, je saluais, au passage, le petit balcon fleuri de géraniums, 
où se tenait, dans son fauteuil, notre vieille cousine Forfer. 
Rue de l’Esplanade, un de mes oncles possédait une brasserie, 
qui, sous Louis-Philippe et le second Empire, élait célèbre dans 
la région. Je passe les parents du troisième et du quatrième 
degré, avec qui nous ne laissions pas d'entretenir des relations 
assidues. [ls venaient chez nous. Nous allions chez eux, — 
quelquefois pour des semaines entièrés. 

Malgré les formalités de la douane et des passeports, l'an 
nexion avait à peine interrompu ces relations familiales. Et 
d’ailleurs, pendant les années qui suivirent 70, non seulement 
le vieux Metz avait gardé, — comme aujourd'hui encore, après 
un demi-siècle de domination allemande, — son aspect français, 
mais la grande majorité de la population était restée française, 
A cetle époque-là, le vainqueur n'en menait pas large. On 
aurait dit qu'il ne se sentait pas en sûreté entre les murs de 
Vauban. En tout cas, il ne se sentait pas chez lui. Je me sou- 
viens très précisément d’avoir entendu, au mois de mai 1872, 
des chanteurs ambulants chanter : « Vous n'aurez pas l'Alsace 
et la Lorraine... » à la barbe des officiers et des fonctionnaires 
allemands. La même année, j'ai vu aux devantures de la rue 
Serpenoise, des poupées vêtues du costume traditionnel des 
deux provinces perdues, avec des cocardes tricolores sur leur 
nœud de rubans ou sur leur bonnet gaufré. Nous croyions 
alors que l'invasion germanique ne durerait pas longtemps. Au 
printemps prochain, les pantalons rouges allaient rejeter de 
l'autre côté du Rhin les hordes teutonnes. C'était le beau 
moment de la revanche, et c'élait aussi le temps de Mgr Dupont 
des Loges, le grand évêque de Metz, qui, jusqu’à sa mort, 
incarna, pour les nôtres, l’idée de la résistance. Un clergé 
patriote soutenait ce noble effort. A la cathédrale, comme dans 
toutes les églises de la ville, on continuait à prêcher en fran- 
çais. On y citait nos auteurs. Les prédicateurs rappelaient les 
grands noms de Bossuet et de Lacordaire, qui les avaient 
précédés dans la chaire de Metz. Et, presque partout, dans les 
rues de la ville, nous n'entendions parler que le français. 

En dépit de tout ce qui nous séparait d'elle, l'atmosphère 
morale n'en était donc pas encore changée pour nous. À mes 
yeux de petit garçon, c'était toujours la grande ville, le type de 
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la grande ville francaise. Oui, sans doute, il y avait Briey! 
Mais, quelle misère à côté de Metz! Je puis dire que c'est Metz 
qui m'a donné l’idée de ce qu'est une ville, de ce que doit être 
une ville, c’est-à-dire une personne très ancienne et très jeune, 
qui a une belle maison, de beaux meubles et de beaux bijoux 
à montrer. Depuis, quand j'ai dù apprécier le degré de beauté 
ou de signification d’une ville nouvelle à mes regards, c'est 
toujours, d'une façon plus ou moins consciente, à la mesure de 
Metz que je l'ai ramenée. Le fait est qu'il en existe peu, en 
France, qui aient une physionomie aussi netle, aussi chargée 
de sens et d'histoire. Metz est construit non seulement pour 
l'œil du touriste, mais pour l'esprit de l'historien. C'est une 
silhouette originale et belle d’habitacle humain, et c'est aussi 
un lieu vénérable où le passé s’est comme solidifié. D'un bout 
à l'autre, on y sent l'apport de chaque siècle, les couches succes- 
sives de civilisations qui se sont déposées au bord de son 
fleuve. Metz la Gauloise, Metz la Romaine sont plus antiques 
que Paris. Sous le Bas-Embpire, elle fut, avec Trèves, une des 
métropoles de la Gaule Belgique. Pour rappeler ses origines 
celtiques et latines, — c'est la Latinité qui lui valut d'entrer 
dans l’histoire, — il faudrait continuer à écrire son nom comme 
au moyen âge: Mets, afin d'en mieux marquer l’étymologie 
latine (Ad Metas), tandis que l'orthographe actuelle donne à ce 
nom une couleur faussement germanique. 

Ainsi, j'y trouvais, avec surabondance, ce qui, plus tard, 
devait être la source de mes plus grandes émotions : le passé 
loujours vivant. Le passé! c'était déjà, pour moi, presque toute 
la poésie. Avec quel émerveillement respectueux, j'assistais 
aux offices dans les vieilles églises de Metz! Je les ai toutes 
connues, ayant des oncles et des tantes dans tous les quartiers, 
ou, comme on disait autrefois, dans tous les « paraiges » de la 
ville. Comme j'étais sage et méditatif sous les piliers romans ou 
gothiques de Saint-Martin, de Saint-Eucaire, de Saint-Maximin! 
Quant à la cathédrale, elle me transportait. Sans le savoir, je 
suivais un cours d'histoire ou d'archéologie, rien qu’en me 
promenant dans ces petites rues étroites, au pavé solide et net. 
Après avoir traversé la Place Saint-Louis, longé ses arcades et 
ses échoppes médiévales, remonté jusqu’à la cathédrale par le 
Haut de Sainte-Croix, en saluant au passage la façade crénelée 
de l'hôtel Saint-Livier ; après m'être arrèté devant le décor 
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de la Place d’Armes et de la Place de Chambre, tout ce bel et 
sévère ensemble architectural, ce cadre Louis XV imposé par 
Boffrand au vaisseau gothique de la cathédrale, et qui s'accorde 
on ne sait comment avec le style très sobre et très sévère, lui 
aussi, de l'antique édifice ; après avoir lu l'inscription gravée au 
socle de la statue de Fabert, entre ses trophées de cuirasses, 
d’étendards et de casques empanachés, comme ceux du palais 
de Versailles; après être descendu jusqu’à la Place de li 
‘ Comédie et jusqu’au Jardin d'Amour, quand j'arrivais enfin, 
par les quais de la Moselle, sur la haute et vaste terrasse de 
l'Esplanade, devant ses parterres à la française, ses massifs de 
verdures, sa perspective ouverte sur le fleuve, les prairies et les 
collines vineuses, — j'avais embrassé toute l’histoire de la 
ville, sur laquelle Rome, le moyen âge, la monarchie française 
ont laissé les trois plus profondes empreintes. 

Le romain n’est plus guère visible dans le Metz d’aujour- 
d'hüi, mais il est toujours sensible pour quiconque a le sens du 
passé et connait la vieille cité dans ses recoins comme dans ses 
entours. Pour. moi, quand je suis sur l’Esplanade, devant la 
pergola qui domine la rivière, quand mes yeux cherchent à 
deviner, derrière ses méandres, du côté de Jouy et d’Ars-sur- 
Moselle, les arches rompues de l’aqueduc romain, quand je 
songé aux mosaïques découvertes dans nos villages lorrains 
jusqu'à Trèves et jusqu’à Coblence, devant les vignes de Scy, 
de Lorry et de Rozérieulles, tandis que je respire l'odeur des 
tilleuls en fleurs, peu à peu ma rêverie s’égaie de légères 
images gallo-romaines. Autant qu'en Afrique, devant les 
ruines de Théveste ou de Thamugaddi, je me sens en pays 
latin : cette rivière au flot puissant et paisible, c’est toujours 
la Moselle d’Ausone. 

Certes, au moment où j'accomplissais mes douze ans, je ne 
songeais guère à ces belles choses. Mais l'Esplanade était, pour 
moi, un lieu délectable entre tous, le lieu le plus attirant et 
comme le symbole de cette cité couronnée de pampres et par- 
fumée de tilleul. Ce qui prenait surtout mon regard, c'était le 
moyen âge et le classique messins, —particulièrement le moyen 
âge : la vieille acropole romaine exhaussée par la masse abrupte 
de la cathédrale. Il faut reconnaitre que cela fait un fond de 
tableau merveilleux, quand on arrive par le Rempart Belle 
Isle et le Pont-des-Morts. Au crépuscule, sous un ciel brumeux 
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et voilé de septembre, par delà les eaux sombres et frigides de 
l rivière, au-dessus du troupeau serré des petites maisons en 
amphithéâtre, l'énorme nef estompée dans le brouillard, avec 
l'étrange mât dentelé de ‘sa plus haute tour, prend une appa- 
rence fantastique et colossale. Pourtant cette forme géante, 
comme la carapace d’une bête monstrueuse, n’écrase rien 
autour d'elle. À travers les brumes bleuâtres, on la sent har- 
monieuse et rythmée. Par on ne sait quelles transitions insen- 
sibles, elle se rattache à l'ensemble de la ville, elle lui confère 
même, jusque dans ses plus humbles parties, une valeur et 
comme un charme caché qu'on s'étonne de découvrir. Tout se 
tient, tout se raccorde pour ainsi dire naturellement. C'est la 
croissance d’une ville qui, à travers les âges, s'est développée 
normalement comme une plante humaine. 

Dès ce temps-là, le contraire me frappait à Nancy. Sans 
doute, j'y admirais beaucoup l'extraordinaire ensemble de la 
Carrière et de la Place Stanislas. Mais cette charmante et pres- 
ligieuse composilion est trop un décor planté là par un caprice 
de dilettante. 11 se raccroche mal au reste de la ville, qui a l'air 
mesquin et pauvre à côté. Une fois franchies les grilles dorées 
de Jean Lamour, il n'y a pour ainsi dire plus rien à voir, à 
moins que ce ne soit le somptueux portail de l’ancien palais des 
Ducs ou les deux grosses tours de la Crafle. Il faut avouer pour- 
lant que ce gothique détonne à côté des pots à feu et du rococo 
fleuri de l'Hôtel de ville et du Palais du Gouvernement. A Metz, 
on passe le plus simplement du monde de la classique Esplanade 
à la moyenageuse Porte des Allemands.'Le style sérieux et même 
un peu dur, les formes massives de Boffrand ne font pas tache à 
côté du gothique et du roman messins. Les maisons modestes 
de la rue Mazelle ou de la Place Saint-Simplice n’y introduisent 
aucune fausse note moderne. Elles ont une mine comme il 
faut d'honnète et ancienne bourgeoisie, un air d’aisance solide 


et sans flafla. Elles aussi, comme tous les vieux édifices de la 
ville, elles ont de la branche. 


se 
Toutes ces impressions directes et continuellement répétées 
composaient dans mon esprit une image de ville, qui ne s'en 
est jamais effacée. Mais, à l’âge où j'étais, ce qui me frappait 
davantage, c'était l'aspect moderne du Metz de ce temps-là, son 








736 


REVUE DES DEUX MONDES. 


animation, sa gaité, son mouvement de négoce et ses foules 
militaires. Les splendeurs des éclairages, les nouveautés et les 
somptuosités des vitrines me fascinaient. Rien ne valait à mes 
yeux la rue Serpenoise, la rue des Cleres, la rue du Petit- 
Paris, avec les glaces et les étalages de leurs magasins. Cer- 
tains de ces magasins, qui exhibaient des pièces d'orfèvrerie, 
des objets de piété, des ostensoirs, des saints tout fleuris de 
couleurs et tout chamarrés d’or, brillaient pour moi d’un éclat 
particulier. Je ne passais jamais sans y faire une longuestation 
admirative devant la bijouterie Vever ou la confiserie Colli- 
gnon, toutes deux sises rue Fabert. Ce contiseur, — Collignon- 
Bonbon, comme on l'appelait, — était depuis un siècle, an 
moins (car la maison est immortelle comme les maisons 
royales), ce Collignon, dis-je, était, et il est encore, le roi des 
douceurs, le prince incomparable du chocolat fourré, de la 
fraise pralinée et de la mirabelle confite. Ces friandises déli- 
cates occupaient beaucoup plus mes yeux que mon palais, et 
elles se rangeaient, dans mes admirations, entre les colliers de 
perles et les émeraudes de la bijouterie voisine. C’est pourquoi 
un séjour à Metz élait toujours pour moi une bénédiction. 
Comme j'étais sage et peu bruyant de mon naturel, on accep- 
tait assez volontiers de me garder, même chez celles de nos 
vieilles parentes qui craignaient le plus les enfants. 

Deux de mes tantes surtout m'ont hébergé, en ce lemps-là: 
ma tante Laprairie, qui habitait la rue de la Chèvre, et ma 
tante Forfer qui avait, à Queuleu, aux portes de Metz, une 
maison de campagne et un jardin. Chez l’une, je goùtais toutes 
les délices de la ville, — ou, plus exactement, j'en contemplais 
les merveilles. Chez l’autre, je savourais les agréments d'une 
villégiature citadine. Sensualité et spiritualité, tout cela se mêle 
et finit par se caser, sanstrop de heurts, dans nos âmes lorraines. 

Chez ma tante Laprairie, le logis et la discipline avaient 
quelque chose de plutôt ascétique. On n’y manquait pas un 
office de l'église Notre-Dame, la paroisse prochaine. On nes’en- 
tretenait guère que de sujets édifiants et, quand on s'échauffait 
un peu, c'était pour comparer les mérites ou les talents ora- 
toires de l'abbé X et du chanoine Z. Avec ses parquels cirés, 
ses armoires polies et soigneusement astiquées, ses murs nus, 
sans autres ornements que des images de dévotion, l'apparte- 
ment saisissait, dès le seuil, par un aspect d’austérité un peu 
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glaciale. Les menus étaient sobres. Mais il y avait le café au lait 
du matin et « le bon beurre de Niederbronn », qu’on étendail 
sur le pain grillé. Je ne sais pourquoi, — très probablement 
par imagination poélique, — je me persuadais que ce café de 
la rue de la Chèvre était infiniment plus délicieux que notre 
vulgaire café de Briey. Et quant au « bon beurre de Nieder- 
bronn », si je m'en souviens encore et s’il évoque pour moi 
des idées charmantes, c’est que j'entends toujours la plus 
jeune de mes cousines, blonde aux yeux bleus, nous convoquer 
autour de la table familiale, en criant dans le corridor, d’une 
voix fraiche et pleine des plus savoureux mirages : 

— Vous aurez du bon beurre de Niederbronn! 

J'ignorais cette petite ville thermale de nos Vosges alsa- 
ciennes. Mais la voix de ma cousine, ses claquements de 
langue et ses mines gourmandes me la faisaient voir comme 
un lieu idyllique, avec des vaches couchées sous les sapins de 
la montagne, des chalets suisses, des sources fumantes, et,aux 
flancs des collines, des bruyères toutes roses sous un ciel mé- 
lancolique. Ces confuses visions donnaient une saveur extraor- 
dinaire à ma tartine. C'était comme les cloches de la cathé- 
drale, qui me transfiguraient littéralement la triste cour sur 
quoi s'ouvraient les fenêtres du logis de ma tante. De la salle 
à manger, on n'avait d'autre vue que le mur d'en face, un 
mur tout uniet noirci de poussière et de fumée. Mais je le 
voyais lumineux, — et, en vérité, il est demeuré resplendis- 
sant dans ma mémoire. Peut-être un pied de vigne-vierge 
s'accrochait-il aux aspérilés de son crépi. Peut-être encore 
apercevait-on, dans la cour, quelques rosiers rabougris ou des 
liserons malades dans des vases de fonte. En tout cas, cette cour 
profonde et triste comme un puits était, pour moi, comme le 
cœur sonore de la ville. Les bruits de la rue s'y amplifiaient 
comme dans une caisse de résonance, bruits joyeux qui m'’en- 
soleillaient toute l'âme : tintements sur l'enclume d'un mar- 
teau de forgeron, cris aigus des revendeuses, sassements des 
tonneaux chez le tonnelier du coin, roulements des camions, 
piaffements des chevaux sur le pavé. et puis, de quart d'heure 
en quart d'heure, le carillon de la cathédrale. Cette sonnerie 
cristalline produisait sur moi un effet étrange. C'était, pour 
mon esprit, comme un bain de pureté. Le soir, l'Ave Maria 
m'ouvrait des royaumes enchantés… 

TOME xxvi. — 1925. 
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Chez ma tante Forfer, le milieu était tout autre. Après for 
tune faite, mon oncle s'était retiré à Queuleu, dans une maison 
de campagne construite par ses soins. Queuleu, devenu 
aujourd'hui un véritable quartier de Metz, était alors la ban- 
lieue, une banlieue qui commençait aux portes de la ville, et 
où nombre decommerçants messins venaient passer le dimanche 
en famille. La propriété de mon oncle se composait d’un assez 
grand jardin aux carrés encadrés de buis, — mi potager, mi 
jardin d'agrément, — d'une maisonnette coiffée d'ardoise qui 
mirait ses fenêtres dans un bassin à jet d’eau. Derrière la mai- 
sonnette, s'étendait un petit bois, un bosquet de sureaux, de 
fusains et de noisetiers. Pendant l« canicule, il y faisait bon boire 
de la bière et jouer au tonneau. Tel était ce modeste domaine, 
où, gàté par ma tante, la meilleure des femmes, j'ai entrevu, 
pendant de très brefs instants, ce que pouvait être la douceur 
de vivre. 

Tandis que ma tante Forfer tenait, comme elle disait, à 
« faire sa religion », mon oncle affectait de déblatérer sans cesse 
contre les prêtres. C'était le bourgeois français frondeur et bon 
vivant. Avec cela, vieux républicain de quarante-huit. Mon 
oncle Forfer était surtout très gourmand. 11 avait le culte des 
fleurs et des fruits, — plus particulièrement des fruits et, en 
général, de tout ce qui est agréable à manger. Il fallait voir 
tous les embarras qu'il faisait avec ses cloches à melon et les 
châssis vitrés de ses couches. Quand il commencait à discuter 
sur les qualités de ses espaliers, c'était à dormir debout. Et, 
pour tous les soins à donner à ses plants ou à ses repiquages, 
il se montrait d'une minutie qui excédait jusqu’à son jardi- 
nier lui-même, le père Thomassin, pourtant endurci, depuis 
quarante ans, à ses caprices et à ses colères. Mon oncle était 
éblouissant sur toutes les questions qui touchaient au jardi- 
nage. Mais, où il devenait vraiment admirable, c'est quand il 
contait ses chasses. On en avait pour deux heures à le laisser 
parler. Pour moi, j'écoutais, bouche bée, le récit de ces 
prouesses, tout en regardant miroiter à son index une cheva- 
lière d'or, qu'il ne quittait jamais et qui donnait comme un 
accent à la détonation imaginaire de son fusil, lorsqu'il faisait 
le geste de presser la gàchette. À ce moment-là, je voyais 
réellement le lièvre tomber. 

Mais ce n'étaient pas seulement les hâbleries savoureuses de 
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mon oncle Forfer, ou des satisfactions de gourmandise qui me 
rendaient attrayant le séjour de Queuleu. Je m'y plaisais sur- 
tout, parce que j'y voyais le monde en beau. Outre les agré- 
ments de la table et d’une existence fertile en menus plaisirs, 
quelques petites choses, dont j'étais sans doute le seul à perce- 
voir la poésie, contribuaient à me mettre dans ces dispositions 
d'aimable optimisme. Je me souviens d'un bocal à poissons 
rouges qui figurait en permanence sur le buffet de la salle à 
manger, et dont la vue m'a procuré des heures charmantes. Le 
coup de queue de la dorade, évoluant avec une suprème aisance 
dans son élément liquide et invisible, m'éblouissait comme un 
éclair et me laissait dans l'esprit des visions de formes somp- 
tueuses et immatérielles. Ou bien, je m'assevais, sur une chaise 
basse, derrière le vitrage colorié de la porte-fenêtre, qui 
donnait sur le jardin, et je m'amusais à contempler à travers 
les carreaux les allées sablées et encadrées de buis rigide, 
qui semblaient conduire vers je ne savais quelles fabuleuses 
régions minérales, vers des pays de topaze, de rubis ou de 
saphir. Par-dessus tout, il y avait le banc solitaire du bos- 
quet, d'où l’on apercevait, par-dessus les remparts, les toits 


de la ville et, occupant tout le ciel, avec sa lanterne dentelée 
aux fines découpures de filigrane, la masse aérienne de la 
cathédrale. 


LS 
+ + 
Et pourtant, malgré la douce influence de cette atmosphère 
si française, je ne pouvais pas oublier une présence aussi 
odieuse que redoutable : l'Allemagne était là, chez nous. Dans 
notre ville, encore à peu près intacte, vers 1878, les « Prus- 
siens » tenaient le haut du pavé. Pour le sentir cruellement, je 
n'avais qu'à sortir de notre Thélème de Queuleu, accompagnant 
mon oncle, qui, en gourmet maniaque, tenait à faire son mar- 
ché lui-même, ou quiallait tout bonnement porter une corbeille 
de pêches à un vieil ami. Après avoir franchi le pont-levis de 
la Porte Mazelle, nous passions devant une guérite repeinte aux 
couleurs allemandes, et devant un factionnaire bavarois en 
Casque à pointe et en uniforme bleu céleste. Puis, devant le 
corps de garde, où se pavanait sur un banc un petit sergent à 
mine arrogante et mêmement costumé d'azur, là, des crosses 
de fusils, en files imposantes sur des supports fichés en terre, 
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vous avertissaient tout de suite qu'on ne bauinait point avec les 
nouveaux maitres. 

Cependant, quand j'essaie d'analyser mes impressions 
d'alors, je constate que ma répulsion pour ces intrus ne m'est 
pas venue lout de suite. Par un sentiment trop généreux et 
bien français, on ne nous avait pas enseigné la haine du 
vainqueur. De sorte que le Metz de l'annexion, envahi par k 
cohue bigarrée des garnisons germaniques, me donna d'abord 
l'impression d’un voyage à l'étranger. Je puis dire que mes 
premières sensations d’exotisme, c'est là que je les ai éprouvées. 
Ç'a été mon premier dépaysement, mon premier contact avec 
l'étranger. En effet, un visuel comme moi ne pouvait qu'être 
extrêmement sensible à ce spectacle d'une humanité si nou- 
velle pour ses yeux. La variété des uniformes allemands, les 
lunettes d’or de ces officiers barbus, dont les éperuns sonnaient 
si fièrement sur nos petits lrottoirs, leurs casquettes à triple 
étage, les lourdes boltes des fantassins, tout cela éveillait ma 
curiosité et me donnait à réfléchir. Instinctivement, j'établissais 
des comparaisons entre ces soldats et ceux de chez nous. Ces 
uniformes, généralement de couleur sombre, très sobres d'or- 
nements, de coupe sévère, me faisaient trouver les nôtres 
fâcheusement voyants, avec quelque chose de futile et de fan- 
taisiste : ils ne me paraissaient pas sérieux, — et cela me 
causait beaucoup de peine. Et puis, cet air pédant et sûr de 
soi, cette morgue, cette raideur, cette brutalité soldatesque, 
tout en m'exaspérant, m'imposaient malgré moi. Je confrontais 
avec les leurs nos gendarmes et nos douaniers : ceux-ci me 
semblaient si bourgeois, si négligés, si mal vêtus, et avec cela 
si débonnaires, si résignés à lout laisser faire et à tout laisser 
passer, que j'en aurais pleuré. Je me rappelle toujours avec 
quel chagrin j'apercevais, en arrivant à la douane allemande 
d'Amanvillers, le colossal chef de gare, insolemment campé 
au milieu du trottoir, avec sa haute casquette rouge toule 
chamarrée d'or. Son collègue français de Batilly, l'autre station- 
frontière, m'affligeail par son manque total de splendeur, sa 
casquette flasque et sa mine peu belliqueuse. Je sentais du 
côté allemand, non seulement une discipline, mais une poigne 
de maître. Cela me révollait et me fascinait tout ensemble, 
Pour la première fois, je rencontrais la force sur mon chemin. 
Je la détestais, — et cependant elle me semblait si nécessaire! 
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Qu'elle ne fût point de notre côté, je voyais trop ce qu'il nous 
en coùlait, et j'éprouvais toute l’humiliation du vaincu. 

Avec ces hordes militaires, c'étaient aussi des mœurs nou 
velles qui envahissaient la ville. Partout des brasseries s'ou- 
vraient, d'innombrables débits de boissons, desservis par des 
lilles à cheveux jaunes, qui portaient des sacoches de euir à 
leur ceinture, — et partout aussi des débits de tabac qui 
élalaient des piles de boites de cigares et de gigantesques pipes 
de porcelaine, des charcuteries regorgeantes de saucisses et de 
delikatessen. Ce débordement de mangeailles, ce fleuve de bière 
qui se déversait dans des pots de grès à couvercle de plomb, 
parmi des assiettes de bretzels et d'œufs durs, cette matéria- 
lié et cette sensualité allemande nous paraissaient sans doute 
quelque chose de bien grossier. Mais, tout de même, cela 
accusait des habitudes de vie large et plantureuse qui contras- 
laient avec la frugalité française. Il y avait derrière tout cela 
des intentions de faste et de prodigalité, qui tranchaient sur 
notre économie un peu mesquine. Je sais bien maintenant 
que ce luxe et celte aisance germaniques n'étaient, très sou- 
vent, que de parade ou de façade. Mais un petit garçon ne 
raisonne pas tant : il est frappé uniquement par ce qui tombe 
sous ses yeux. Eh bien! à regarder ces nouveaux venus, 
j'avais l'impression que, chez eux, on ne lésinait pas comme 
chez nous, qu’on n'avait pas peur de dépenser, ni de jouir de la 
vie. Ceux-la matlaient les deux coudes sur la table et piquaient 
des deux mains au plat de l'existence. Ce bel appétit finissait 
par donner, lui aussi, une inquiétante impression de force. 
Assis sur son tonneau, le Gambrinus germanique n'avait pas 
grand chose à faire pour se métlamorphoser en un Wootan 
redoutable. La formidable Allemagne industrielle, celle de la 
sidérurgie, des bateaux-monstres et des dirigeables, s’annonçait 
dès celte époque. 

Sous son action énergique et brutale, notre Metz commen- 
çait à se transformer. On y construisait une nouvelle gare, 
pour remplacer la minable pelite gare francaise. Cet édifice, 
qui visait déjà au colossal, ne brillait certes point par l'élé- 
gance et par les proportions heureuses. Il existe encore, à 
quelques centaines de mètres de la nouvelle gare des Sablons, 
— celle-ci décidément énorme et franchement hideuse. C'est 
une lourde bâtisse, écrasée et trapue, mais où l'on n'a pas 
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épargné les moellons. Elle nous étonnait, à ses débuts, par 
l'insolence de sa carrure et le pédantisme de ses prétentions 
ornementales ou architecturales. Je me souviens qu'on lisait au 
plafond de la salle des pas perdus des vers de (iœæthe inscrits 
en arabesque. On passait de là dans des salles d'attente, qui 
étaient de véritables mangeoires humaines. Hautes et spa- 
cieuses comme des nefs d'églises, elles exhalaient, dès le seuil, 
une véhémente odeur de tabagie et de cochonnaille. Des 
pelures de saucisses salissaient les tables, les chopes y ruisse- 
laient du matin au soir. C'est ce qui nous offusquait le plus, 
nous autres Lorrains: cette confusion de l'endroit où l'on 
mange et de la salle où l’on cause. Nous nous disions que ces 
Allemands n'avaient pas le sentiment de la distinction des 
genres, ni des lieux, — ni d'aucune espèce de distinction. 
Néanmoins, ces premières manifestations d'impérialisme nous 
inspiraient un certain respect : c'était tout de même l'affir- 
mation d’une force que nous savions capable de tout. 

Vers le même temps, l'aspect de la campagne messine se 
modifiait, au point que nous ne nous y reconnaissions plus. De 
tous côtés, on construisait des forts et des casernes. On posait les 
rails des premiers tramways à chevaux. Visiblement, le vain- 
queur voulait nous éblouir par une ostentation d'activité, par 
des promesses de confort et de bien-être, toute une moder- 
nisation intense, qui nous faisait paraître plus désolantes la 
stagnation et la mesquinerie françaises. Hélas! nous ne voyions 
rien de pareil de l’autre côté de la frontière. Tandis que les 
Allemands s'armaient jusqu'aux dents, construisaient leur 
machine de guerre au grand jour et avec fracus, nous étions 
obligés de ruser et de nous cacher pour fortifier Verdun, Toul 
ou Naney.Et puis, il faut bien avouer que nous nous laissions 
éblouir par le bluff germanique. La défaite nous avait péni- 
blement surpris, et nous en restions frappés, inconsciemment 
prévenus contre tous les efforts des nôtres et convaincus 
d'avance qu'ils étaient inutiles. Nous avions une tendance à 
considérer la défense française comme un jeu d'enfant à côté 
des préparatifs germaniques. Il est certain, en tout cas, que 
l'Allemand s’ingéniait à agir tant qu'il pouvait sur nos imagi- 
nations. Nous assistions à des revues et à des parades conti- 
nuelles, à d’incessants défilés de troupes. Une garnison formi- 
dable emplissait les rues de la ville. Ainsi s’imposait à nos 
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esprits l'image d'un peuple conquérant et irrésistible, plein 
d'une foi tranquille dans son avenir. Avec cela, entreprenant, 
actif, créant de la richesse, améliorant la vie, élargissant 
l'horizon. Encore une fois, c'était là une humiliation qui redou- 
blait notre ressentiment contre l'ennemi. 

Quoi qu'il en soit, j'enviais les Allemands d’être si sûrs 
d'eux-mêmes, alors que nous autres nous l'étions si peu. Les 
enfants de mon âge voyaient flotter devant leurs yeux tous les 
mirages de la puissance germanique. En France même, nos 
pédagogues ne cessaient d’exalter l'Allemagne et le maitre 
d'école allemand... Et puis, tout de suite, un ordre rauque 
qui nous déchirait les oreilles, une brutalité policière ou solda- 
tesque nous restituaient la notion salvatrice de toutes les bar- 
rières, de toutes les impossibilités morales qui nous séparaient. 
Ils avaient beau faire, tenter de nous éblouir, de nous amadouer, 
ou de nous terroriser : ils n’aboutiraient à rien. Nous savions 
d'avance que nous ne pourrions jamais nous entendre. Nous 
n'avions pas les mêmes âmes. Nous n'aurions pas voulu changer 
nos âmes contre les leurs. Et voici qu'ils avaient la prétention 
de nous y contraindre. Cette entreprise sur ce qu’il y avait de 
plus intime et de plus sacré en nous passait toute l'horreur de 
la défaite. 


*k 
* * 


Il me suffisait de jeter les yeux sur les miens, d'écouter les 
vieux amis de notre famille, pour constater l'abime ouvert 
entre le vainqueur et nous. Chez mes parents de Metz, je voyais 
passer toutes les variétés du bourgeois messin. Ces officiers, ou 
ces fonctionnaires en retraite, ces rentiers ou ces commerçants, 
avec qui mon oncle Forfer faisait sa partie, tous les soirs, au 
café de la Régence, ou que je retrouvais en visite dans la salle 
à manger de Queuleu, autour du bocal à poissons rouges, 
— toutes ces bonnes gens m'offraient des exemplaires très 
spéciaux d'humanité, — en tout cas, infiniment estimables, 
et qui différaient autant que possible de. l'Allemand de ce 
temps-là. 

Le bourgeois messin, tel qu'il existait alors, était, en effet, 
un individu très particulier. Pour s'expliquer cette psycholo- 
gie individuelle, il est bon de se rappeler que nos ancêtres 
n'ont jamais voulu être ni Lorrains, ni Français : nous 
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sommes des citoyens d'Empire, nous sommes nés en terre 
d'Empire. Metz, ancienne capitale des rois d’Austrasie et qui se 
souvenait toujours d'avoir reçu l’empereur Charlemagne dans 
ses murs, république municipale affranchie, après de longues 
luttes, de l’autorilé de son évêque, Metz n’a cessé pendant des 
siècles, de se défendre contre les ambitions rivales du Roi de 
France et du duc de Lorraine. Pour maintenir la balance égale 
entre eux et surtout pour maintenir ses franchises, elle a dù se 
tourner à plusieurs reprises vers l'Empereur, — mais l’'Empe- 
reur de Rome, le Roi des Romains. Ce César-là, qu'avaient 
adopté nos ancêtres, n’a jamais rien eu de commun avec l'Em- 
pereur allemand issu de la guerre de 1870. Metz-la-Romaine 
tenait à rester fidèle à l'Empereur de Rome, — et cela pour 
toute espèce de raisons : d'intérêt d’abord, puisque la suzerai- 
neté à peu près nominale de l'Empereur lui garantissait sa 
liberté. Et puis sans doute aussi par atlachement à la grandeur 
et à la beauté des souvenirs antiques. Un mémorialiste local, 
Philippe de Vigneulles, nous a conservé la mémoire d'une 
fière réponse faite par les députés de Metz aux mandataires du 
Roi de France, Charles VII, et du roi René d'Anjou, alors duc 
de Lorraine et de Bar... « En celui-même jour (de l’année 
1444), écrit Philippe de Vigneulles, — furent mandés aulcuns 
des seigneurs de la cité pour aller à Nancy parlementer à lui, — 
et les vint quérir un noble héraut appartenant à Roi Charles 
de France. Alors le conseil fut unis ensemble, et, en nom 
d’icelle cité, furent commis pour y aller, sire Geoffray Dex, 
chevalier, et Poincignon Baudoche, lesquels, venus à Nancy, 
leur fut par le procureur dudit roi Charles faite requête qu'ils 
voleissent la cité de Mets rendre en leur main et à eux faire 
féauté comme à leurs souverains. Auxquels les seigneurs devant- 
dits firent réponse convenable, mais non pas à vouloir du 
demandant. Car, à brief parler, i/s répondirent pour et au non 
de la cité, qu'ils aimeraient mieux tous à mourir qu’il leur fût 
reproché qu'ils eussent une fois renié la Grant Aigle, qui est 
l'Empereur de Rome... » 

Voilà donc ce que répondirent Poincignon Baudoche et son 
compagnon aux mandataires du roi Charles et du roi René. Ils 
ne dirent point : « nous sommes des Allemands ! nous sommes 
les féaux de l'Empereur germanique! » Mais : « plutôt mourir 
que de renier la Grant Aigle, qui est l'Empereur de Rome. » 
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Ces Messins tenaient à honneur de rester des sujets de Rome 
et d'appartenir à la Latinité. 

Mais, comme Latins, ils étaient Français par la langue 
autant que par les mœurs et par les sympathies les plus natu- 
relles. Metz entretenait des relations étroites avec la Cham- 
pagne. Le Roi de France, comme d’ailleurs le Duc de Lorraine, 
avait toute espèce de motifs pour convoiter la possession d'une 
ville si proche, si semblable à ses autres bonnes villes, si à 
portée de sa main et que la nature elle-même semblait lui 
offrir. Mais il répugnait aux Messins de renoncer à leurs liber- 
tés et ils jugeaient que l’honneur de devenir Français coûtait 
bien cher. Que de nouveaux impôts à payer, que de servitudes 
militaires à subir, pour acheter le privilège d'être protégés par 
le redoutable sire des Fleurs de Lys! Aussi ne fut-ce point sans 
résistance que les bourgeois de Metz finirent par se résigner à 
la domination française. A l'époque où je recevais l’enseigne- 
ment de l’impériale cilé, toutes ces résistances n'étaient même 
plus un souvenir dans l'esprit des Messins. Il n’y en avait plus 
trace. La fusion était complète entre les Français de France et 
ceux de l'ancienne république austrasienne. On peut aflirmer 
que jamais peuple n’a ressenti plus douloureusement la pré- 
sence de l’oppresseur que les Messins de cette génération. 

Néanmoins, quelque chose de l'esprit particulariste de leurs 
ancêtres a toujours subsisté en eux. Cette nuance de caractère, 
dont je commencçais alors à prendre conscience, dans Metz 
envahie, s’est imprimée en moi profondément... Nous n'étions 
pas des Français comme les autres. Nous étions à part, puisque 
nous vivions séparés de la mère-patrie. Du lieu de notre exil, 
nous croyions la voir mieux, en tout cas, nous la voyions autre- 
ment que les Français non séparés. Cette France, à laquelle 
nous entendions rester fidèles, nous voulions qu’elle fût digne 
de notre amour et de {out ce que nous endurions pour elle. Elle 
devait pouvoir soutenir la comparaison avec le pays de nos 
mailres passagers. L'Allemand était chez nous : nous le voyions 
à l'œuvre. Alors, inquiets, nous disions aux nôtres, par-dessus la 
frontière : « Voilà ce qu'ils font ! Et vous, que faites-vous, pour 
vous défendre et pour nous racheter ?... » Nous avions le senti- 
ment que la France, n'étant pas sans cesse, comme nous, sur 
le qui-vive, ignorait le guet-apens qui se préparait. Faisait- 
elle, d'ailleurs, ce qu’il fallait pour résister à l'ennemi ? Avait- 
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elle même le sens de l'ennemi ? Était-elle décidée à maintenir 
son rang de grande nation? Et, de constater trop souvent 


l'inconscience ou la faiblesse des nôtres, cela nous était un, 


mortel chagrin. Certes, mes parents ne me laissaient rien voir de 
leurs angoisses. Mais je les devinais, je les exagérais peut-être. 
En tout cas, ce sentiment de l’insouciance française a élé une 
des tristesses qui ont le plus assombri mes jeunes années. 

Tout cela nous rendait aussi durs à l'espérance que prompts 
à nous alarmer. Toujours en transe, nous criions aux Francais: 
« Faites triompher la France, ou nous périssons ! » Et c'est 
Pourquoi nous jugions sévèrement les luttes de parti, les abdi- 
cations de la dignité nationale, les atteintes portées au prestige 
et à la force réelle du pays par la sottise, l'ignorance et la légè- 
reté de bas politiciens, enfin tout ce qui divisait et affaiblissait 
la France aux yeux de l'étranger. 


*% 
+ * 


Nous Français, nous Messins, nous nous sentions, malgré 
tout, des civilisés supérieurs. Et, plus que partout ailleurs, 
c'est dans notre cathédrale que nous prenions conscience de 
cette supériorité. Elle était notre grand refuge contre l’Alle- 
magne. Dans ce milieu si français, que la Germanie bloquait de 
tous côtés, il nous semblait trouver comme un commencement 
de revanche. 

Même à l'extérieur de l'édifice, nous pouvions encore avoir 
cette impression. En ce temps-là, le décor classique construit 
par Boffrand existait dans son intégrité. La Place d'Armes était 
intacte. Sur ses quatre faces, elle offrait un ensemble parfait de 
bâtisses Louis XV. Le grand portail s'ornait toujours de la 
colonnade corinthienne, érigée en souvenir de la maladie du 
Bien-aimé. Cette vaste ordonnance avait quelque chose d’har- 
monieux et, tout ensemble, de calme et de fort, qui ne jurait 
point avec le gothique très sobre de la cathédrale. C'était 
comme la base puissante et solide, le rude piédestal, au-dessus 
de quoi les magiciens du moyen âge avaient élancé la végéta- 
tion légère de leurs colonnettes, de leurs clochetons et de leurs 
pinacles. On ne sait quelle démence archéologique, quel besoin 
de morne unité 4 jeté bas toute une partie de ce décor. Il est 
certain que la Place d’Armes y a perdu quelque chose de sa 
physionomie française. 
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En revanche, l’intérieur de la cathédrale n’a pas bougé. 
Telle je l'ai vue et revue entre cinq et douze ans, telle elle est 
demeurée. Elle m'a toujours été chère. Dès que mes yeux 
s'ouvrirent à la beauté, elle agit sur mon esprit et sur mon 
imagination, sur mon âme tout entière, avec une force irrésis- 
tible et douce. Après mon église de Spincourt et aussi celle de 
Briey, elle a été une de mes grandes éducatrices. Je ne me 
demandais pas alors si elle était française ou non : je savais 
seulement que je l’aimais. 

Parmi les cathéärales de France, il faut d'ailleurs avouer 
que c'est une des plus belles. Elle vient immédiatement après 
la pléiade des sept grandes cathédrales francaises, les sept 
grandes étoiles de notre art médiéval. Elle se place au premier 
rang apris celles-ci, qui sont hors cadre. Le moins qu'on en 
puisse dire, c'est qu’elle est achevée dans tout son ensemble, 
qu'elle offre, en somme, une belle unité de style à travers le 
dévelop; ement de son architecture et de sa sculpture, qui vont 
du gothique pur au gothique flamboyant. Ce qui frappe tout de 
suite, quand on pénètre dans son vaisseau, c'en est la clarté et 
la hauteur, — une hauteur de voûtes qui rivalise avec celle 
d'Amiens. Cette nef blanche et claire est élancée comme deux 
mains jointes pour une prière perpétuelle. On avance vers le 
chœur, on s'arrête à la croisée du transept, devant la coulée 
somptueuse des verrières, et l’on a l'illusion d’une immense 
cage de verre, aérée et splendide, presque immatérielle à force 
de sveltesse et de ténuité. 

La Sainte-Chapelle elle-même, plus resserrée et plus sombre, 
ne produit pas une égale impression de légèreté lumineuse. Il 
n'y a que la nef de Reims qui en approche. Et de fait, ces deux 
cathédrales semblent proches parentes. Quand on considère la 
nôtre avec quelque attention, on croit voir la fille de Notre- 
Dame de Reims. Même clarté, même atmosphère de joie, même 
élégance, sobre et sérieuse, dans les draperies et les feuilles 
de chêne sculptées qui s’enroulent aux chapiteaux, ou qui 
recouvrent les surfaces planes. Le caractère de sérieux et de 
sobriété est peut-être plus accentué chez nous. Notre goût 
l'exige ainsi. Mais la douceur champenoise tempère heureuse- 
ment l’austérité lorraine : de sorte que ce magnifique édifice 
apparait comme une plante naturelle de nos provinces de l'Est. 
Son architecte lui-même, qui porte un nom français, — maitre 
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Pierre Perrat, — semble avoir été l’un des nôtres. Sous la 
dominalion allemande, c'était un réconfort que de lire, en un 
excellent français du xiv° siècle, la modeste épitaphe de ce 
grand artiste, encastrée dans le mur d’un des bas-côlés, près 
d'un autel latéral : « Dessous cest altelt, gist maistre Pierre 
Perrat, le masson, maistre de l'owraige de l'églixe de saiants et 
maistre de l’owraige de la citeit de Metz et de l’églixe des Carmes 
et de la grant églixe de Toult et de Verdun, qui morut le 
XXVe jour du moi de Julet, l'an de gratce notre Signour M et 
CCCC... » Quand on avait lu ces lignes, il suffisait de songer à 
la parole de Bossuet ou de Lacordaire, tombant là-bas, sous la 
grande nef, des hauteurs de la chaire, pour se sentir environné 
de tous côlés par le génie de notre France. 

Et pourtant, cette église messine porte l’'empreintu de tous 
ses maitres, ou de tous ceux qui l'ont convoilée. Ils y ont 
laissé la trace de leur passage, depuis le portique corinthien 
de Louis XV et le porche néo-gothique de Guillaume IL jus- 
qu'aux vitraux du chœur, où brillent, en belle place, les armes 
de Lorraine, avec une figure de l'Espérance et l’ambitieuse 
devise de cette maison ducale, obstinée dans son rêve d'empire : 
J'espère avoir. Mais, sauf peut-être le néo-gothique allemand 
du grand porche, tout cela se fond dans une même ambiance 
catholique et française. 

Assurément, en cette année 71, j'étais bien incapable d'ana- 
lyser tous ces caractères. C'élait assez, pour moi, comme pour 
les miens, de nous sentir chez nous dans notre cathédrale. Pour 
ma part, ce que j'y voyais presque uniquement, ce que j'en 
admirais par-dessus tout, c'était la splendeur vraiment extraor- 
dinaire des vitraux. De qui nos pères ont-ils appris cet art mer- 
veilleux du vitrail? De Byzance, ou de l'Asie? En tout cas, il 
parait nous être venu de l'Orient. Mais cet art oriental, comme 
nos ouvriers l'ont transfiguré! Quelle végétation luxuriante et 
éblouissante a donnée l'arbre exotique transplanté sur notre 
sol! Dans un de ses livres, Loti s'est pâämé d’admiration devant 
les petits vitraux en stuc de la mosquée d'Omar, à Jérusalem : 
ils sont, en effet, fort jolis, mais combien inférieurs aux 
nôtres! Comparés à ceux de nos cathédrales, c’est l'enfance de 
l’art. Le coup de génie, ç’a été d'adapter à nos pays du Nord le 
verre colorié, fils des pays de soleil. Là-bas, à Mossoul ou à 
Bagdad, dans l'ombre fraiche des koubas, quand tout brûle et 
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resplendit au dehors, il suffit de quelques gouttes lumineuses 
perçant la blancheur mate des parois pour rappeler la chaleur 
et la lumière terrible de la rue. Chez nous, sous nos ciels 
nébuleux, il fallait de vastes surfaces transparentes, impré- 
gnées des couleurs les plus vives et les plus chaudes, pour don- 
ner l'illusion d'un grand flamboiement de soleil, d’un brasier 
inexlinguible, d'un plein midi ou d’un couchant perpétuel : 
c'était tout l'Orient pris dans les arcatures, frêles comme des 
toiles d’araignée, de nos cathédrales. 

Pendant les offices, je contemplais amoureusement les deux 
roses du transept, avec les étages de vitraux qui les supportent 
et qui descendent jusqu'au ras du sol. Les murailles, ainsi 
évidées du haut en bas, n'existent, pour ainsi dire, plus ; ce sont 
d'immenses panneaux de couleur et de lumière, qui semblent 
des porches ouverts à deux battants sur les splendeurs de l'Invi- 
sible. Devant celui du Sud, on ne se demande pas si ce sont des 
prélats, des seigneurs ou des saintes, en costume du xvi*siècle, 
avec les crevés de leurs pourpoints et les fraises de leurs cor- 
sages, que représentent ces rangées de figures épanouies sur le 
fond rouge et or des verrières : on ne perçoit que ce rutilement 
vermeil et cette pourpre intense, qu'on croirait nourrie de tout 
le sang glorieux des martyrs. Et, devant la rose du Nord, ou la 
grande rose du portail, on ne cherche pas non plus à deviner 
quels personnages de la cour céleste sont là pourtraits dans des 
niches fantastiques : ces couleurs apaisées, ces rouges et ces 
roses pâles, ces jaunes éteints, ces bleus de turquoises mou- 
rantes, émergeant d’une vaste blancheur diffuse, font songer à 
des parterres de lys, entre lesquels des fleurs coupées agonisent… 

Je ne saurais dire quelle espèce de fascination j'éprouvais 
là, en face de ces portes de lumière, tandis que le chant grave 
du Magnificat ou du Tantum ergo emplissait les nefs. C'était 
une exaltation continue de mes sens et de ma pensée. Ces ver- 
rières, celle formidable végétation architecturale ont rendu 
mes yeux exigeants et mon imagination avide de splendeur. 
Mon aspiration vers l'Orient, vers la lumière et la joie du Sud, 
en recevail comme un encouragement. EL puis la grandeur de 
l'ensemble me saisissait : « Souvenez-vous de faire grand, nous 
disait la cathédrale, dussiez-vous y périr. » Enfin, cet élan des 
voûles, celte spiritualité de l'immense vaisseau, ces allusions 
perpétuelles à l’Ineffable, dont les transparences des verrières 
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m'offraient comme un rayonnant symbole, — toutes ces hautes 
influences me pénétraient à la fois. Et, au milieu de ce grand 
effort partout sensible, à côté de cette tendance au colossal et 
au démesuré, le conseil classique qui descendait de ces piliers 
et de ces murailles, à la décoration si sobre, parfois nues 
jusqu’à l’abstraction, la mesure et le rythme francais s'impo- 
sant au faste asiatique et latin. 

Ainsi me parlait, pendant l'office, l’ « ouvraige » de maitre 
Pierre Perrat, dans l’impériale « cité de Mets ». 


II. — LES JOURS GRIS DE MA DOUZIÈME ANNÉE 


Les vacances que je passai à Metz cette année-là, après mon 
voyage en Champagne, furent l'unique oasis de mon existence, 
jusqu’à la daté encore lointaine de mon entrée au lycée. Une 
interminable série de jours mornes et à peu près dénués de 
toute joie allait commencer pour moi. Dès le mois d'octobre, 
J'étais revenu à Briey et j'avais commencé à prendre les leçons 
de « mon abbé ». Vraiment, je ne me rappelle pas avoir tra- 
versé, dans toute ma vie, une période plus triste, plus plate et 
plus misérable, plus près de la terre. Peut-être aussi qu'à ce 
moment-là toutes les forces de mon être étaient absorbées par 
le travail de la croissance. Je vivais d’une vie presque exclusive- 
ment animale, sans autre diversion d'ordre intellectuel que des 
leçons toutes mécaniques, où ni mon cœur ni mon esprit ne se 
sentaient intéressés. Je me laissais aller à des amusements 
quelconques, qui ne ressemblaient en rien à ma vraie nature: 
C'est le temps où j'ai collectionné des timbres-poste, où je lisais 
les romans de Jules Verne, où je me passionnais pour les 
marionnettes de la foire, notamment pour un théâtre ambu- 
lant, célèbre dans toute la région, qu’on appelait du nom de 
son propriétaire, le Père Boquillon, et qui représentait Gene- 
viève de Brabant et la Servante de Palaiseau. Je ne rêvais plus 
que des marionnettes de Boquillon et j'essayais, moi aussi, de 
jouer la Servante de Palaiseau et Geneviève de Brabant devant 
un auditoire de petits camarades. Mais il n’y avait là que pur 
mimétisme de ma part. L'imagination, comme le sentiment, 
était absente de ces essais dramatiques... Quand je me revois à 
cette époque de misère intellectuelle et sentimentale, j'en 
arrive à me demander si c'était bien moi. Si je n’avais l'expé- 
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rience des pires chutes, accompagnées de l'intuition extrème- 
ment vive de tout ce que je perds et de tout ce que je sacrifie, 
au moment même et dans l'acte même de la chute, je serais 
tenté de croire, comme certains psychiatres superficiels, à un 
dédoublement ou à un changement de personnalité. Mais non 
hélas! C'était bien moi, — moi avec tout le fardeau de ma des- 
tinée, tout mon bagage de passivités et de virtualités latentes, 
ou momentanément assoupies. 

Dans tout ce gris et tout ce terre-à-terre, l'unique fait 
lumineux, comme l'unique sursaut de mon âme, fut ma 
première communion. 


* 
+ * 


C'était une grave affaire, — je ne saurais trop le répéter, — 
aux yeux de nos gens de Briey, comme à ceux de mes parents et 
aux miens, —qu'une première communion. Pour nous enfants, 
cela allait même jusqu'à l’épouvante. Il ÿ avait là certaine- 
ment, dans ce sentiment de terreur en face d'un acte de pur 
amour, une survivance du vieil esprit gallican et janséniste. 

Quoi qu'il en soit, la préparation à cet acte allait occuper 
la majeure partie de mon année. Je m'y appliquais en toute 
conscience, et je me soumettais avec une bonne volonté et 
une humilité entières à tout ce qu’on exigeait de moi. C'était 
très compliqué et très absorbant : caléchisme tous les jours, 
je veux dire récitation du catéchisme, suivie d'instruction 
religieuse, rédaction du cours, récitation de l’évangile, — j'ai 
su par cœur le long évangile de la Passion, — puis le confes- 
sionnal toutes les semaines, l'assistance rigoureuse à tous 
les offices. Encore une fois, je me prêtais à tous ces exercices 
avec une docilité parfaite. Malheureusement, rien de vivant, 
ni de bienfaisant n’en résultait pour moi. Notre catéchiste 
ignorait toujours l'art de toucher mon âme... 

Mais qu'on m'entende bien ! Je ne prétends, par là, repro- 
cher quoi que ce soit à nos prêtres lorrains. Ils me donnaient 
réellement tout ce qu'ils avaient, tout ce qu'ils pouvaient. Ces 
prêtres étaient admirables de conscience et de dévouement. 
Eux aussi, et plus que moi sans doute, ils étaient convaincus 
qu'une première communion est une grave affaire. Ils se don- 
naient de tout leur cœur à la préparation de cet acte. Ils nous 
apprenaient tout ce qu'ils savaient, ou tout ce qu'ils jugeaient 
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utile de nous apprendre. Grâce à eux, nous eûmes de notre 

religion une connaissance aussi approfondie que possible pour 
des enfants de douze ans. Le curé lui-même, M. l’archiprètre 
Schwob, nous faisait le catéchisme, exerçait .sur nous une 
surveillance morale de tous les instants, s’imposait de fasti- 
dieuses séances de confessionnal, assistait à nos jeux dans un 
grand jardin, où il avait installé un patronage. 

Ces hommes entendaient remplir, dans le plus petit détail, 
tous leurs devoirs d'éducateurs. Et, de fait, cette éducation si 
sérieuse, si austère, voire un peu dure, a marqué d’une em- 
preinte ineffaçable tous ceux qui l’ont subie. Évidemment, on 
peut en critiquer l'extrême rigueur. Mais ces éducateurs 
avaient affaire à des caractères tellement rudes, tellement diff- 
ciles à dompter! Quand je songe qu'ils arrivaient à tenir en 
bride d'affreuses petites brutes, à leur donner, ne füt-ce que 
pour un moment, une appar:nce humaine, je ne puis que les 
admirer. Leur seul tort peut-être était de ne voir que ces garne- 
ments et de se représenter tous les enfants sur leur modèle. 
Pour moi, mis au régime des pires polissons, je me sentais 
blessé d’une telle méconnaissance de mon être intime, et, si je 
ne me révoltais pas, je souffrais secrètement. 

Je comprenais donc que je n'avais plus aucun secours à 
espérer de ce côté-là, du moins aucune aide à ma convenance, 
Tout ce qu'ils avaient pu faire, c'était d’avertir mon intelligence. 
Leur enseignement donnait encore plus de poids à toutes les 
raisons qui me faisaient considérer celte action prochaine 
comme étant de la dernière importance. A mesure que la date 
s'en approchait, mes appréhensions redoublaient. Je sentais 
davantage mon indignité. Car j'avais la conscience trouble et 
le cœur déjà lourd de remords... Comment me préparer à 
recevoir le Visiteur que l’on m'annoncait? Je tremblais d’une 
telle approche, et je m'élonnais que mes catéchistes n'en 
fussent pas, comme moi, bouleversés d'émotion et comme 
anéantis de crainte autant que d’adoration ! Je voyais bien que, 
pour eux, il s'agissait d'une obligation très sérieuse, très 
stricte, très différente, certes, d’une pure formalité, mais enfin 
d'une obligation et rien de plus. Alors, dans un frisson 
d'attente, je résolus d'aller tout seul, malgré mes terreurs, au 
devant de l'Hôte, et de faire pour Lui tout ce que je pourrais. 
Il me faut bien ajouter que je n’eus pas grand mérite à 
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cele. D'office, je fus mis en retraite avec mes camarades, huit 
jours avant le grand dimanche. Toute une semaine, nous 
vécèmes cloîtrés dans le jardin du patronage, sur le chemin 
de la Forêt. Du premier élage de la maison rustique, où nous 
étions réunis, on n'apercevait, à travers les fenêtres sans 
rideaux, que la grande plaine toute nue de Lantefontaine, avec 
ses longues files de peupliers, au bord de la route : c'était le 
« désert affreux » que cherchaient ces messieurs de Port-Royal 
pour leurs pieuses méditalions. Là, notre temps se partageait 
entre des exercices de piélé, des lectures édifiantes et des 
récréalions, pour moi fort ennuyeuses... Eh! bien, ce sont ces 
huit jours de retraite que j'approfondis à ma manière. Pendant 
les heures de silence ou de lecture, j'arrivais à m'’abstraire du 
milieu sans joie et j'entrais en colloque avec moi-même. Cette 
conversation, dont parle Pascal, et que l’homme soutient avec 
luiseul,je ne sais si je réussis à la « bien régler ». Mais ce dont 
je suis sùr, c'est que, durant ce colloque, un grand problème 
se dressa devant mon esprit, — et ce n’était rien moins que 
celui de la destinée. 

Le premier bénéfice que j'en obtins, ce fut de me tirer de 
mon plan habituel, pour me situer sur un plan supérieur, que 
je n'avais fait, jusque-là, que d’entrevoir : ce jour intellectuel, 
dont tous les mystiques ont parlé, où les choses ne vous 
apparaissent plus les mêmes, où vous sentez, avec un cruel 
déchirement, votre misère et votre ignominie, la laideur de 
vos passions, la vanité de tout ce que vous avez aimé, la 
vanilé de tout, en dehors de l'éternel et du parfait, — et cela 
avec une clarté d’évidence, un caractère de réalité transcen- 
dante, que tous les mystiques encore ont signalé. 

C'est vraiment la révélation d’un ordre d’existence, auprès 
duquel toutes les autres réalilés non seulement pälissent, mais 
ne semblent plus qu’un chaos de désespérance. Toute la joie et 
tout l'effort de l’homme, c’est de se mettre d'accord avec cet 
Ordre suprème. Alors je me disais : « Tu n’as qu’une vie, une 
vie brève pour Le hausser jusqu'à cet élat de vie parfaite. Vas- 
lu la manquer? Vas-lu continuer à lisser autour de toi le 
réseau de serviludes, les mailles de péché qui te retiennent 
cplif dans « le lieu sans ordre, où habile une perpétuelle 
horreur, » comme dit l'Écriture ? Que deviendras-tu, quand 
lu ue pourras plus jouir de tes sens, quand tes sens Le trahi« 
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ront, quand ton esprit obscurci se voilera tout à fait, quand ilne 
te restera plus que ton cœur, ton pauvre cœur acharné à 
pas mourir? Ah! il me restera Vous, Seigneur, si vous veng 
à mon aidel Je connais trop ma misère. Laissez-moi appuyer 
ma faiblesse sur votre toute-puissancel... » Ainsi, malgré 
l'effroi qu'on m'avait inspiré de Lui, le Médiateur m'apparais- 
sait comme l'unique refuge. Je puis dire que j'allai au-devant 
de Lui de toute mon âme. Je savais d'avance que je retom- 
berais. Mais qu'au moins pendant ces huit jours, je fus 
digne de Le recevoir! Retrouver, au moins pendant ces courts 
instants, l'état de pureté, d'innocence baptismale, où j'avais véeu 
du temps de Jean Louis ! Je m'y efforçai tant que je pus. Ah! je 
puis me rendre ce témoignage que le Visiteur fut bien reçu! 

Et ainsi cette semaine, qui se termina le 19 mai 4819, fut 
pour moi une halte sur le seuil d’un pays nouveau, un pays 
dont je devais avoir désormais la nostalgie inguérissable. Ce 
grand dimanche fut un des sommets de ma vie. 





* 


Je tâchai de m'y maintenir le plus longtemps possible. Tel 
que J'étais, pauvre âme à l'abandon, je parvins tout de mème 
à m'y maintenir assez longtemps. Le rayonnement de cet acte 
fut long à s’effacer de ma mémoire. Cela dura, je crois bien, 
pendant tout le reste de l’année, jusqu’au moment où je dus 
m'occuper d'autres préparatifs : je veux dire me préparer à 
entrer au lycée. 

Il avait été décidé que j'entrerais au lycée de Bar-le-Duc, 
et cela d'abord pour des raisons d'économie. La pension d'inter- 
nat y était moins chère qu’au lycée de Nancy. Et puis enfin, 
j'étais né à Spincourt, j'étais meusien. Il convenait de me 
rattacher à mon chef-lieu... Je m'apprivoisais peu à peu à cette 
triste perspective. Je me souviens même que, lorsque ma 
famille reçut le prospectus de cet établissement, la vignette 
gravée en tête de la feuille et qui le représentait comme un 
séjour enchanteur, fit naître en moi les plus charmantes 
espérances... Mais quand, au mois de septembre, je touchai, 
si je puis dire, de mes mains, la réalité imminente de la sépa- 
ration, quand je vis mon trousseau empaqueté, mes serviettes 
marquées de mon numéro, comme on marque le linge d’un 
forçat, alors je me sentis plongé dans une désolation sans 
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bornes. Je ne voulais plus partir. Je me découvrais pour « mon 
abbé » une affection et une admiration sans mélange : il était 
la bonté mème, la science infuse. Je proclamais qu'avec lui 
je ferais des progrès merveilleux, que j'étais sûr de pouvoir 
affronter les examens les plus terribles, — et conséquemment 
que je ne voulais pas partir. Rester, rester à tout prix! Pour 
cela, j'accepterais tout, — tout, même Me Mimi, ses verrues, 
son bonnet jaune et les bourrasques de son accueil!.. 

Et puis, comme trois ans auparavant, lorsque je dus quitter 
Spineourt, je finis par me résigner, tellement la considération 
du devoir était puissante sur mon esprit. Cela se devait! Done 
il n’y avait pas à dire non! Mais quelle tristesse! Que 
pouvais-je bien pressentir de funeste, pour être triste à ce 
point? Avais-je déjà l'intuition de la descente, où je m'enga- 
geais de plus en plus, une descente qui allait me mener si 
bas!.. Ah ! de longtemps je netoucherais au sommetoù, pendant 
huit grands jours, je m'’élais maintenu dans le jardin austère 
de Briey! Mes élans d'âme, mes illuminations de Spincourt, 
la perception d'une réalité autre que la terre épaisse où 
s'enfoncaient mes souliers, — qu'est-ce que tout cela allait 
devenir ? 

Pourtant, si j'avais été capable alors de réfléchir sur moi- 
même, j'aurais trouvé plus d'un motif de ne point désespérer. 
J'étais plus riche que je ne pensais. Avec mon petit trousseau 
d'écolier, j'emportais tout un bagage d'idées et de vertus salva- 
trices. Spincourt, Briey, Metz, le milieu familial m'avaient 
armé. Tout le passé bourgeois que j'avais appris à chérir chez 
mes bonnes tantes, ces siècles de vieille civilisation lentement 
amassée, dont j'avais goûté la douceur, tout cela me fournissait 
de quoi résister aux pires assauts des puissances de décomposi- 
tion. Dès ce temps-là, j'avais une sainte horreur de la foule, 
sans toutefois rien partager des mépris païens d’un Gobineau, 
qui divise l'humanité en trois catégories : les fils de roi, les 
coquins et les imbéciles. J'avais le plus profond respect et la 
plus grande tendresse pour tous ceux qui peuvent s'appeler les 
enfants de Dieu, ou les fils de la lumière, parmi lesquels je 
range tous les humbles au cœur droit. Mais les malins et les 
brutes à deux pieds m'ont toujours soulevé le cœur de dégoût. 
Cette vue pessimiste des hommes servait de contrepoids à l’idéa- 
lisme trop généreux dont on m'avait pénétré. A douze ans, 
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j'élais convaincu non seulement qu'il faut se dévouer au ser: 
vice du bien et de la vérité, mais qu'il faut, en toute occasion, 
se sacrifier à autrui, céder sa place, être poli et serviable, — que 
c'est là une règle absolue pour tout le monde et que les mau- 
vaises gens elles-mêmes la respectent, si elles ne la mellent 
point en pratique. Ma formation religieuse pouvait bien £e 
défaire : il m'en resterait au moins ce levain de bonté et de 
charité. 

Cerles, je ne songeais pas encore à la littérature ni à l'art. 
Je n'en avais aucune idée. Le sens même de la beauté s’éelip- 
sait en moi. Ma vie nouvelle allait m'en détourner de plus en 
plus. Au fond, la beauté restait mon grand culle, la grande 
passion de toute ma vie, qui devait finalement me sauver... Il 
me manquait, hélas! la liberté d'aller vers elle. Etre un 
homme libre, — être un homme, — que ce serait difficile! Je 
devrais commencer par gagner ma vie, — et pas seulement la 
mienne, mais peut-être aussi celle des miens. Ah oui! ce serait 
dur! Je devinais une chose horrible : que les hommes sont 
ennemis de la beauté comme de la liberté, de tous ceux qui 
vivent en marge du troupeau, de l'artiste comme de l'ascète. 
Pour arriver à mes fins, il me faudrait ruser avec la loi du 
plus fort, frauder peut-être. Je serais obligé de voler mon 
idéal, ou de m'en emparer violemment. Mais d’abord travailler, 
— travailler longtemps, péniblement, fournir un effort épui- 
sant pour un mince résullat : voilà la perspective qui s'ouvrait 
devant moi. Et je me répélais : « Tu seras seul! Personne ne 
t'aidera! Ne compte que sur toi. » 

J'en avais déjà fait la cruelle expérience. Mais je te l'ai dit, 
cher ami : j'étais un petit garçon courageux. Je n'ai pas seule- 
ment résisté à tout, — j'ai vaincu. 

En cette année 1878, par un soir pluvieux d'octobre, lorsque 
j'arrivai à Bar-le-Duc et que je me mis en route vers le lycée, 
mon pelit sac à la main, pateaugeant dans la boue avec des 
inconnus qui étaient mes nouveaux camarades, j'élais cerles 
bien abattu, bien découragé. Sur la ville maussade pesait un de 
ces ciels bas et fermés qui donnent envie de mourir. Mais mon 
,bon ange me suivait, dans la boue du chemin, sans me révé- 
ler sa présence il se tenait derrière moi, — j'en suis sûr main- 
tenant! Et ainsi, je pouvais marcher sans trembler vers les 
jours désolants qui s’annonçaient... 
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JEAN PERBAL: 


ÉPILOGUE 


Pour des raisons personnelles et qu’il m'est, en ce moment, 
interdit de préciser, Perbal arrêta ici, l’histoire de sa vie enfan- 
tine. On peut juger sans doute que cet arrêt, au seuil de l'ado- 
lescence, alors que sa destinée s’infléchissait dans un sens nou- 
veau, forme une coupure assez naturelle. Mais il y eut d’autres 
raisons qui inlerrompirent son récit. Depuis quelque temps 
l'agitation où il avait vécu pendant la première semaine de son 
séjour à Font-Romeu, venait de recommencer. Des visiteurs, 
que personne ne voyait arriver et qui traversaient l'hôtel à peu 
près inaperçus, s'enfermaient avec lui, pendant des heures, dans 
son appartement du premier élage. Et ces personnages dispa- 
raissaient comme ils élaient venus. Toujours plus mystérieux 
qu'un muet du sérail, Cacambo ne faisait que la navette entre 
l'hôtel et des lieux inconnus. Des télégrammes affluaient cons- 
famment, s’empilaient sur la table de Perbal. Sans qu'il y eût 
fait la moindre allusion, j'avais la certitude que des événements 
graves se préparaient pour lui... Brusquement, il me déclara : 

— Je pars! Je m'embarque à Bordeaux sur le prochain 
paquebot. D'ici là, j'ai cinq jours devant moi. Veux-tu m'ac- 
compagner? Je ferai le trajet par la route avec la voiture que 
tu connais et où ta place t'attend. Comme cela, si nous n'avons 
pas le temps de tout nous dire, nous nous serons dit au moins 
les choses essentielles. 

— Soit! répondis-je : partons ensemble !... Et nous nous 
arrêterons à [endaye, — qui est un de mes reposoirs,à moi, — un 
des paysages de France parmi les plus beaux et les plus émouvants 
que je connaisse. et que tu ne connais pas, j'en suis sûr! 

Perbal confessa, en effet, qu'il ne connaissait point Iendaye 
et il consentit volontiers à s’y arrêter, par amilié pour moi. 

Inconlinent, nous procédàmes à nos préparatifs de départ. 
La semaine d'avant, Silvange, qui assistait en tiers à la plupart 
de nos entretiens, nous avait quittés; Guéri d’une façon ines- 
péré?, après une longue et chanceuse convalescence, il retour- 
nait, plein de joie, vers ses chères églises d'Afrique. Quand il 
vint prendre congé de nous avec le religieux catalan qui élait, 
à l'Ermitage, son voisin de chambre, Perbal lui dit : 

— Je ne Le dis pas adieu ! Je suis sùr que nous nous reverrons.. 
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Le Père Blanc baissa ses yeux gris dans sa grande barbe ds 
varech et, les paupières closes, d'un ton mystique, il répondit: 

— Oui, nous nous reverrons, je l'espère. au ciel! 

— Doucement! fit Perbal, en riant.. Moi je ne suis pas si 
pressé que toi de te retrouver dans cet endroit-là | 

Il se recula, regarda un instant son camarade d’enfanes, 
d'un regard qui l’enveloppait de la tête aux pieds, qui semblait 
éprouver, d'une seule touche, les résistances de son corps 
comme les ressorts de son âme ; et, l'ayant embrassé, il pro 
nonçÇa, avec une légère altération de la voix, qui ressemblait à 
un imperceptible brisement de sanglot : 

— Au revoir, mon vieux |! Nous nous reverrons : j'en suis 
sûr ! Nos deux chemins nous ramèneront l’un vers l’autre... 

En attendant, ils allaient se mettre en marche dans deux 
directions qui semblaient à l'opposé l’une de l’autre. 

Nous partimes, Jean et moi, huit jours plus tard, par cette 
admirable route de montagne, qui, pendant des lieues et des 
lieues, n’est qu’un perpétuel spectacle des plus hautes magnif- 
cences naturelles. Nous traversämes le Val de Carol, étrange 
comme un vestige oublié des temps carolingiens et des jours de 
terreur, où les moüûtiers romans barraient le chemin aux 
Maures. Dans la neige et l'herbe rare, nous franchimes le col de 
Puymorens, nous redescendimes, au milieu des pins et des 
torrents, par Ax-les-Thermes et Saint-Girons, versles Pyrénées 
romantiques de Luchon, de Cauterets, des Eaux-Bonnes et de 
Cambo... Enfin, ce fut Hendaye-la-vaporeuse, la reine des” 
mauves et des gris couleur de nacre. 

Du petit hôtel, où nous passâmes la nuit, nous contemplions, 
au réveil, par les fenêtres ouvertes des miradors, le divin 
paysage de la lagune et des monts de Biscaye. Tout au fond, 
derrière la barre sablonneuse de la Bidassoa, les grandes eaux 
mouvantes et sombres de l'Atlantique, et, réfléchie dans 
l'immense miroir de l'estuaire, la belle courbe des collines 
basques, d’un vert frais comme celui des pommes mürissanles, 
ces collines pelées où l’on n'aperçoit, çà et là, qu'un arbre 
isolé, le toit rouge d'une maison de paysan et, dans la dépres- 
sion des crêtes presque rectilignes, le clocher grèle de Notre- 
Dame de Guadalupe, — ces collines un peu äpres, et qui 
semblent taillées à coup de serpe comme les gens du pays, 
avec leurs bérets de laine, leur forte ossature, leurs profils de 
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bœufs et leur teint de brique : pays rude et vigoureusement 
marqué, dernier promontoire d’un continent détruit, — 
puis, au centre du grand miroir suave, telles certaines appa- 
ritions imprévues de Stamboul au-dessus des Eaux d'Asie 
ou de la Corne d'Or, une silhouette inoubliable et singu- 
lière: Fontarabie et son noir campanile se dressant là, 
acelte extrème pointe des terres ibériques, comme la face 
hautaine et fermée de la plus vieille Espagne; — Fonta- 
rabie, qui, comme Stamboul, déçoit le visiteur, lorsqu'il 
y pénètre, qui n’a rien de rare à montrer, mais qui est une 
figure unique, un hiéroglyphe peut-être vide de sens, et qui 
arrête la vue, par la seule raison qu’il est placé là, juste à cet 
endroit-là, dans ce cadre sans pareil... Enfin, se détachant sur 
les fonds bleus très doux et les rousseurs ardentes du ciel, les 
colosses violets des monts de Navarre. 

Paysage instable, fréquemment noyé d'eau, qui, d’une mi- 
nute à l’autre, sourit et s'enténèbre. Nous eûmes le temps de 
le voir s'assombrir, s'envelopper des haillons sales de la pluie. 
Et puis, bientôt, à travers la douceur cotonneuse des nuées, la 
face mauve du ciel et des monts reparaissait, se réfléchissait 
immensément dans les eaux nacrées de la lagune... 

— Comme on comprend, me dit Perbal, que Loti soit venu 
sæ réfugier là, pour se préparer à mourir! L'air est doux 
comme dans une chambre de malade. 

La pensée du grand poète qui aima tant ce pays basque nous 
conduisit tout naturellement vers la vieille maison bourgeoise 
qu'il avait achetée tout en bas d'Hendaye, presque au ras des 
flots. De là, il pouvait avoir l'illusion d’être en pleine mer, sans 
pourtant perdre de vue les belles couleurs et les belles lignes 
de cette terre naïve et vénérable, qui est parmi les plus antiques 
du monde. Nous cherchàmes pieusement ce suprême refuge du 
grand magicien moribond. Tout était déjà bouleversé. La trace de 
ce passant illustre n'existait déjà plus. Nous en fùmes si pénible- 
ment frappés que, pendant un assez long temps, Perbal et moi, 
nous n'échangeâmes pas une parole. Tout à nos pensées, nous des- 
cendimes vers la plage. Je sentais bien que mon ami était, comme 
moi, obsédé par le souvenir du mort. Subitement, Jean me dit : 

— Quelle misère ! Il est mort désespéré !.… 

— Qu'en sais-tu? Et qu’en savons-nous? La mort est le mys- 
tère des mystères. La face des mourants ne trahit aucun secret 1... 
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— En tout cas, personne n'aura eu comme lui l’horreuret 
peut-être l'épouvante de la mort. Voilà un état d'âme que je 
ne puis plus comprendre et qui procède d’une incerlitude, peut- 
être d'une faiblesse foncière ! Prises de vertiges l'intelligence 
et la volonté hésitent, finissent par sombrer! Quelle misèrel 
Quelle misère! Non, non! mille fois non ! Il faut savoir prendre 
un parti! Il faut avoir le courage de prendre un partil Moi, 
j'ai pris le mien ! Je n'ai pas peur de la mort! Je sais ce qui 
m'altend! Je vais joyeusement au-devant de mon deslin! 
Advienne que pourra |. 

Nous étions arrivés tout au bord de la mer, sur la route en 
terrasse qui domine la plage. En cette minule, un grand zéphyr 
balayait les plaines grises de l’Allantique. Les chevaux cabrés 
des vagues déferlaient sur nous en ordre de bataille. C'élait un 
bruit de mêlée confuse. Des explosions formidables retentis- 
saicnt contre les roches géantes de Saint-Jean-de-Luz et de Biar- 
ritz. Dans la lumière déchaînée du couchant, que les coups de 
brise semblaient déchirer en lambeaux splendides, le spectacle 
élait réellement lyrique : 

— Que c'est beau! Que c’est beau! me dit Perbal en me 
prenant la main, comme à quinze ans, quand il me récitait des 
vers sublimes inconnus de moi... Ah! mon vieux, tant que je 
serai capable de ces enthousiasmes, je me croirai toujours bon 
pour le service !.… 

Nous étions descendus lentement vers la mer, en suivant la 
route à pied. L’auto nous avait précédés. Le moment élait venu 
de nous séparer. Je considérai Perbal intensément, comme si 
j'avais voulu graver à jamais son visage dans ma mémoire. Je 
ne savais vers quoi il marchait. Je tremblais au fond de moi... 
Mais cetle exaltation, dans celte fermeté d'âme, me rassurait 
malgré les pires pressentiments. 

Nous nous étreignimes rapidement. Simple formalité du dé- 
part : il y avait déjà longtemps qu’en esprit nous nous élions 
dit adieu. fl reclaqua rudement la portière. L'auto démarra 
très vite. Et moi, je restai à la même place, assis sur un pelit 
mur, au bord de la mer retentissante. Je le suivais des yeux, Je 
le regardais fuir vers les monts violcts, jusqu’au moment où il 
disparut dans la féerie du crépuscule. 



















Louis BERTRAND. 
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LES MALADIES DE LA DÉMOCRATIE 


LA PARLEMENTARITE 


Je voudrais, après cinq ans de méditation silencieuse, 
reprendre une question qui me préoccupe depuis plus de trente 
ans, et dont l'intérêt désormais immédiat, l'importance vrai- 
ment capitale, ne sauraient maintenant échapper à personne. 

Les « maladies de la démocratie, » ce titre est expressif, et 
il est à peu près exact; mais à peu près seulement, car ces 
maladies, si répandues aujourd'hui dans le monde et qui ont 
pris l'allure épidémique, ne sont pas, par un privilège à rebours, 
le propre de la démocratie, si l'on entend par là la forme de 
guvernement républicaine. Elles y sont sans doute plus mali- 
gnes qu'ailleurs, parce que le milieu est plus favorable à leur 
développement, la résislance de l'organisme politique plus 
faible, et, par conséquent, sa réceptivilé plus grande. Pourtant 
elles apparaissent parlout, et dans la monarchie même, dès 
que le régime comporte une certaine dose d'esprit démocratique, 
dès qu'il estconstilutionnel, représentatif, parlementaire ; elles 
sy manifestent avec évidence dès qu’il a accepté et pratique, 
pour l'élection des Chambres ou de l’une des deux Chambres, le 
suffrage universel. 

Ce qui cause de telles maladies, les caractérise et les dénonce, 
œ n'esl pas la forme républicaine en soi, c’est le fait de l’élec- 
on, surtout par un suffrage très étendu, et plus le suffrage 
S'élend, plus elles deviennent graves: alors, la forme monar- 
chique n'empêche rien. Le titre juste et complet de cette étude, 
impartiale en sa sévérité que n’inspire aucune passion, ni amour, 
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ni haine, serait donc: les Maladies du régime représentait. 
Disons : de la démocratie, par image et pour abréviation, puis 
qu'aussi bien le suffrage universel est l’essence et le signe de la 


démocratie. Et, après tout, nommons le mal comme il now 


plaît, mais connaissons-le. 

J'ai diagnostiqué, il y a longtemps déjà, deux de ces affe- 
tions dangereuses, peut-être mortelles, qui ne sont, au fond, que 
le même mal considéré sous deux aspects ou plutôt dans deu 
sujets différents, soit dans les corps élus, soit dans le corps élec- 
toral. Dans le premier cas, Parlementarite ; dans le second, Éler- 
torite. Je traiterai ici du premier, et du second prochainement. 


E 
* + 


Si l'on admet que l’état normal ou de santé est le régime 
représentatif modéré, intermittent, limité, le régime parke- 
mentaire permanent, continu, prépotent marque déjà de la 
température; /e parlementarisme, exagération du régime parle- 
mentaire, est la fièvre; et /a parlementarite, état aigu du parle- 
mentarisme exaspéré, est le délire. Lorsque, dans un pays, les 
choses en sont venues à ce quatrième degré, il y a crise ouverte; 
crise qui se résout rarement par une réforme, parfois par une 
dictature, plus souvent par une révolution. 

Pour le parlementarisme encore, on peut parler de symp- 
tômes : pour la parlementarite, il faut parler de ravages. La 
parlementarite sévit quand les Chambres, composées d’un grand 
nombre de membres recrutés sans discernement, siègent pres- 
que toute l’année, tenant chaque jour une ou plusieurs séances, 
du matin, de l'après-midi et du soir, dont la longueur seule 
porterait à l’'énervement et à la violence. C'est un phénomène 
bien connu, et qu'ont pu observer sur eux-mêmes tous 
ceux qui ont fait partie d’une assemblée, que les personna- 
lités se dissolvent en quelque sorte dans l’atmosphère physique- 
ment et moralement surchauffée de la salle et que, de leur 
mélange, il se forme une espèce d'homme parlementatre, de 
« député moyen », d’être collectif fort au-dessous, si médiocres 
qu'ils soient en général, des êtres individuels dont il est fait. Il 
en est peu, parmi les meilleurs, qui ne soient jamais sortis de 
là humiliés et un peu dégoûtés de soi, qui, en y retournant, n6 
se soient promis de ne plus s’abandonner ainsi, de se raidir et 
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ramollissante de la foule ou du troupeau, n'aient trahi leur 
serment et de nouveau eu à rougir de leur défaillance. Condi- 
tions éminemment propices à l'éclosion, à l'explosion de 4a 
parlementarite. 

En dépistant, voilà près d'un quart de siècle, dans des 
Chambres qui, comparées à celle-ci, étaient des écoles de 
sagesse, les prodromes de ce fléau, et en l’annonçant, je m'ex- 
posais à me faire accuser de voir avec des verres sombres, d'être 
un médecin Tant-Pis, et, qui sait ? un empoisonneur de l'esprit 
public. Mais, à présent, il serait difficile de nier que le mal 
règne effroyablement au Palais-Bourbon. Il suffit d'y passer 
une heure pour constater à quel excès il est arrivé. On comp- 
(erait, depuis le début de la législature, les séances qui soient 
allées tranquillement jusqu'à leur fin, et qui n'aient pas dù 
être levées en coup de vent par mesure disciplinaire. Le voca- 
bulaire, le ton et le geste, tout ce qui compose la tenue, crie 
où le régime parlementaire s'est ravalé. La période des Halles 
est dépassée. Nous n’en sommes plus aux simples prises de bec, 
ét madame Angot, marchande de marée, élue demain, ne pla- 
cerait plus un mot. Les crocheteurs de l’ancien Port-au-foin 
auraient tôt fait de lui fermer. la bouche. Ce n’est mème plus 
le pugilat fortuit où se houspillent deux voisins particulière- 
ment excités, mais la bataille rangée, et les partis descendent 
en masse dans l’hémicycle comme dans une arène. Jamais la 
snnelte d'alarme n'avait tant retenti, mais l'alarme, c'est la 
Chambre elle-même qui la fait naître, et le peuple, qu'on 
expulse des tribunes pour lui dérober ce spectacle, ne comprend 
pas, en s'en allant, que ce soit lui qu’on mette à la porte. 

Ce débordement de fureurs, tout le monde le voit. Et ce 
n'est, de la parlementarite, que ce que tout le monde voit. 
[l'ya pis; moins scandaleux, mais plus délétère. La maladie 
est plus redoutable encore dans son cheminement sourd que 
dans ses éclats. L'accès fait apparaître les tares profondes de la 
naluré, mais il ne les décèle pas toutes. Il ne découvre pas 
jüsqu'à quel point la brutalité des réactions s'accompagne 
d'incapacité organique. Examinez bien, je vous prie, ces gens 
qui vont s'asseoir sur les banquettes et s’empilent de préférence 
vers l'extrème-gauche. Voyez ce qu'ils sont et rappelez-vous ce 
qu'ils font. En trois syllabes, immenses et terribles, ils « font 
la loi ». Ils savent donc ce que sont les lois et comment se font 
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les lois ? Eux ! Les huit dixièmes ne s’en doutent même pas. 
L'un était hier à son officine, l’autre à son bureau, le troisième 
à son établi, et plusieurs, en outre, péroraient dans les syndi- 
cats ou trainaient dans les cafés. Le jeu de l'intrigue et du 
hasard en a fait des législateurs. Improvisés, ils improvisent. 

Sur quoi ? Sur tout. Leur pouvoir n’a aucune limite, ni inté- 
rieure, ni extérieure, ni dans leur raison même, ni dans la 
malière de la loi. Il n’est point de sujet qui leur soit interdit, 
il n’en est point qu'ils s’interdisent. Ils modilient, renversent, 
suppriment en un instant, au gré de leur fantaisie ignorante, 
les règles lentement instituées par l'expérience des générations. 
L'ordre social, l'organisation mililaire, les fondements de l'État, 
ses relalions avec les autres Élals, ce qui dure et ce qui passe, 
les longues traditions, les incidents d’un jour, la doctrine et le 
fait-divers, ils touchent à tout, s'emparent de tout, secouent 
tout, ébranlent tout, démolissent tout. 

Tout est jouet à leurs caprices de gamins turbulents et 
taquins, la plupart innocemment, de plus réfléchis délibéré- 
ment, quelques-uns systématiquement malfaisants. On s'est 
mis hier à pleurer sur les ruines du Code civil, mais ce n’est 
pas d'hier que, sous une impulsion cauteleuse, ils le rongent et 
l'effritent. Ni le statut des personnes, ni le régime des biens, de 
quoi la famille est constituée et par quoi se perpéluait celte 
cellule primordiale; ni la fortune acquise, ni le travail; ni 
les intelligences, par la mainmise sur l'instruction, ni les 
consciences, par la police du culte, rien n'échappe à leurs 
prises. La race elle-même est leur victime, car de bonnes ou de 
mauvaises dispositions sur ou contre la propriété et l'héritage, 
élargissant ou rétrécissant le foyer, le consolidant ou le mena- 
çant, ouvrent ou ferment les réservoirs de la vie. 

Leur domaine est universel, leur domination est accablante. 
Les manuels tendancieux qu'ils distribuent dans les écoles citent 
avec indignation les paroles légendaires du courtisan : « Sire, 
les corps et les âmes, tout ce peuple est à vous. » Mais tout, les 
corps et les âmes, n'est-il pas à eux, en fait, et, ce qui est le 
comble de l’usurpation, dans les formes du droit? Jamais tyran- 
nie plus épouvantable nes’est appesantie sur les hommes. Quand 
a-t-on serré à ce point la double vis de la contrainte légale et de 
la contrainte fiscale? Quel despote, dans l’ancienne histoire, 
s'est, aussi impunément, montré aussi arbitraire, aussi elfréné? 
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Le despotisme du Prince avait des ménagements, s'imposait 
des délais que ne connait pas la tyrannie d'une assemblée, 
parce que l’un croit à son avenir el l’autre ale sentiment de son 
instabilité. L'un est patient, parce qu'il se concçoitéternel, l'autre 
es agressif, parce qu’il se sent éphémère et qu'il est constam- 
ment obsédé par l’idée du retour au néant. La Boëlie a écrit le 
Contre Un. Mais, contre les Sir Cents, quel pamphlet écrire? 
Jadis, en désespoir de cause, dans le naufrage de toute justice 
st de toute pitié, contre le despotisme d'Un seul, il y avait, der- 
nier et exécrable recours, le tyrannicide. Mais, contre la tyran- 
nie amorphe, acéphale, des Six Cents, quelle défense ? Comment 
l'abattre? En appeler à de nouvelles élections (et cette ressource 
même ne nous est laissée que de quatre ans en qualre ans), ce 
n'est que se donner de nouveaux maitres, et l'on peut gagner 
au changement, mais on peut y perdre encore. Bismarck disait 
qu'il « luerait le parlementarisme par les parlements ». Ce n’est 
pas de tels ou tels parlementaires qu'il faut nous débarrasser : il 
faut nous sauver de la parlementarite. 

Je ne dis plus rien, pour en avoir déjà tant dit, de la suren- 
chère aux dépenses destinées à entretenir et grossir la clientèle, 
ni de l'interpellation, qui, maniée avec discrélion, eût pu être 
une soupape ulile, mais qui, aux mains des cyniques, devient 
facilement un moyen de chantage. Car la parlementarite ne 
demeure pas enfermée entre les murailles sans fenêtres du 
Palais-Bourbon ; elle en sort et fait rage au dehors. Des Commis- 
sions et des couloirs où ses germes se multiplient et s'enveni- 
ment, elle attaque, par contagion, à Paris les ministères, dans 
les départements les préfectures et les divers services, l'admi- 
nistralion tout entière de haut en bas. Nos Six Cents tyrans 
souffrent mal non pas même la résistance, puisqu'ils n’en ren- 
conlrent guère, mais la contradiction la plus déférente et 
d'avance la plus désarmée. Toule objection les irrite, tout retard 
fouette leurs exigences, d'autant plus äpres que l’objet en est 
plus étroit et plus bas. Ils foncent sur le Gouvernement, 
harcèlent les directeurs, caressent et flagornent les huissiers. A 
l'annonce de leur visite, les fonctionnaires sont saisis d’un trem- 
blement panique et tournoient sur leurs ronds-de-cuir, comme, 
dans leur pare, les moutons qu'agitait « la poudre à Turpin ». 
Qui ne l'aurait pas vu, ne saurait le croire. 

Dans un ministère qui devrait être aussi à l'abri de leurs 
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intrusions que le serait logiquement le ministère des Affaires 
étrangères, chefs et sous-chefs, pour peu qu'ils aient des crédits 
à demander, se signent et se terrent devant des fantoches qui, 
dépouillés de leurs écharpes et vidés de la paille électorale 
dont ils sont gonflés, ne seraient pas même des épouvantails à 
moineaux. Il n’est pas de muet, pas de grotesque, qui, à la 
longue, par son insistance, ne réussisse, sinon à se faire 
prendre au sérieux, du moins à obtenir les mêmes eflets que 
si on l'y prenait. Lorsqu'on lui a opposé timidement pendant 
un certain temps les « grippements » de la mécanique, les 
formalités protectrices, l'attente sédative, on lui cède. Si l'on 
pe l’use pas, il abuse ; si l'on ne le décourage pas, il revient. Il 
n’a jamais assez, il réclame davantage. Or, d’une part, la 
législation met à sa merci le sort des citoyens en général, et, 
d'autre part, l'administration lui livre, dans le détail, subs- 
tance et subsistance, jusqu'au pain quotidien de chacun. 

Peut-être, ces bornes nécessaires qu'il ne trouve ni dans la 
constitution, ni dans les mœurs, ni dans les caractères, ni 
dans le libre exercice des autres pouvoirs, ni dans une juste 
appréciation du sien, le député les trouverait-il, par hypo- 
thèse, dans les scrupules de sa délicatesse. Mais, quand il n’est 
pas né sans délicatesse, — et c'est le cas le plus commun 
qu'il n'en soit pas naturellement privé plus que n'importe 
qui, — il est pour ainsi dire forcé d’étouffer ses scrupules. 
Il les étouffe, parce que, s’il en a, d’autres n'en ont pas; 
tandis qu'il est à son poste à Paris, d’autres, dans son dépar- 
tement, lui font, suivant une expression fameuse, légèrement 
détournée de son sens, « un grand feu par-dessous ». Il est 
talonné, éperonné, aiguillonné par la concurrence. 

Le jour où ils l'ont désigné, ses électeurs lui ont ouvert un 
comple qui part pour lui d’un lourd débit, Ils inseriront en 
regard, dans les quatre ans qui lui sont accordés, les bénéfices, 
emplois, faveurs, décorations, passe-droits de toute sorte qu'il 
leur rapportera. On fera la balance au renouvellement. Il en 
est halluciné. Derrière l'échéance, lui apparaît le spectre dela 
déchéance. Il a besoin, pour survivre, des ministres, qui ont 
besoin de lui pour se maintenir. Donnant, recevant ; recevant, 
donnant ; ses électeurs l’exploitent, il exploite les ministres; 
farandole où tous les danseurs plongent les mains dans les 
poches d'autrui. Ainsi l'échelle se dresse, la chaine se rive. 
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C'est à qui touchera le pluset paiera le moins; on est dupé, on 
dupe, et c'est ce qu'un auteur, assidu aux tréteaux popu- 
laires, a appelé, dans sa langue pittoresque, « une mutuelle 
turlupinature ». 

Encore avons-nous supposé que Robespierre a fait d'innom- 
brables petits, et que les Six Cents sont tous authentiquement 
des fils de l'Incorruptible. Mais, si la corruption s'en mêle, la 
parlementarite, aussilôt, tourne en gangrène. 


* 
+ * 


Ce n’est pas un mal nouveau, et ce n’est pas un mal spécifi- 
quement français. En même temps que je le signalais en 
France, ou même un peu auparavant, M. le Dr Provido Sili- 
prandi le signalait en Italie, et M. Gumersindo de Azcärate en 
Espagne. L'ouvrage de M. Siliprandi (1) a paru en 1898, celui 
de M. de Azcärate (2), en 1894; il y a, respectivement, 
vingt-sept et trente et un ans. Depuis lors, en Italie et en 
Espagne, la nocivité du fléau s’est aggravée à ce point qu'elle a 
produit, par sursaut du patient, en Italie, le « Fascisme, » en 
Espagne, le « Directoire ». Chez nous, il ne s’est pas atténué, 
bien au contraire ; il s’est installé à demeure, pénétrant jus- 
qu'aux moelles par la marche couverte de la consomption, avec, 
àdes intervalles de plus en plus rapprochés, des crises, des 
poussées, et comme des flambées subites. On dirait, ordinaire- 
ment, une 2n/luenza, sournoise, insidieuse, d'apparence bé- 
nigne et qu'on porte debout; mais, tout à coup, sous les 
rigueurs de la saison, meurtrière et dévastatrice. Sur la fin, il 
ne peut y avoir de doute ; je répète que trois issues seulement 
sont possibles : une réforme, une dictature, une révolution. 

L'Italie et l'Espagne appelaient historiquement, psycholo- 
giquement la Dictature. Le Fascisme a été pour l’une le moyen 
d'endiguer, le Directoire a été pour l’autre le moyen d'éviter 
la Révolution. Traiter ces deux mouvements comme des phéno- 
mènes quasi spontanés, comme des accidents, les expliquer 


(1) Capitoli teorico-pratici di politica sperimentale ; 3 vol. in-8°, Mantova, 
1898. 

(2) El Régimen parlamentario en la préctica; 4 vol. in-16. Madrid, 4894. 
A noter que ni M. Siliprandi ni M. de Azcärate n'étaient des anti-parlementaires 
de parti pris. M. Siliprandi a été député à Montecitorio, et M. de Azcärate, parent 
d'Emilio Cestelar, était l’un des ehefs des républicains espagnols. 
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uniquement par des causes occasionnelles et locales, serait 
n'en avoir qu'une intelligence tout à fait superficielle. Sans 
doute, entre autres manifestations récentes, les articles que le 
regrelté sénateur Maffeo Pantaleoni avait, pendant et après la 
guerre, publiés dans la revue /a Vita italiana et où il élalait, 
par une dissection impitoyable, les effets de ce qu'il appelait, 
en style peu académique, le PUS (Partito Ufficiale Socialista, 
Parti socialiste officiel), montraient assez jusqu'à quel cran les 
esprits même des maîtres les plus aimés de la jeunesse étaient 
montés. Sans doute, du sol italien tant de fois retourné dans 
les derniers siècles du moyen âge et à la Renaissance par les 
émeutes municipales, le tiranno (ce nom alors exprimail moins 
un blâme qu'un fait) était toujours prêt à surgir: il ne 
s'agissait que de le mettre à l'échelle, d'en faire un agrandisse- 
ment à la taille de l'Italie unifiée. Sans doute aussi, pour 
l'Espagne, les souvenirs des pronunciamientos, — une quaran- 
taine, — qui, de Riego à Martinez Campos et au premier Primo 
de Rivera, l'oncle, celui de Sagonte, ont périodiquement jeté 
les généraux dans la polilique, ces souvenirs, tentants comme 
des exemples, n'élaient pas encore effacés. Mais il y a, ici et là, 
bien autre chose. Il s'y découvre, si ce n’est proprement une 
intention commune, une lendance qui peut se définir en gros: 
la revanche du« génie » latin contre le parlementarisme anglo- 
saxon. 

Pourquoi les peuples dits « latins », j'entends latins non 
par la race (car, par la race, dans quelle mesure, après tant 
d'invasions et de mélanges de sang, les Ilaliens eux-mêmes 
sont-ils lalins?) mais par la cullure, par les sources de la 
pensée et les racines du langage, pourquoi l'Italien, l'Espagnol 
et le Français, avant tous autres, ont-ils élé alleints de la 
maladie et en ont-ils particulièrement souffert? D'abord, parce 
que, tout justement, le régime parlementaire de {ype anglo- 
saxon ne leur était pas naturel et congénital. Pour ne retenir 
que l'essentiel, lorsque, sous Philippe le Bel, nous voyons 
apparaître chez nous un régime représentalif, ce régime est 
bien de chez nous; l'espèce est aulochlone, elle n'est ni 
romaine, hi germanique, ni saxonne, elle est française : ce 
sont nos États-Généraux. De même, en Italie, les Conseils, 
grands ou restreints, des Républiques municipales ou cilés 
républicaines. De même, en Espagne, les Fueros provinciaux, 
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si fiers, si puissants, si vivaces et demeurés si profondément 
populaires dans le Nord et surlout dans le Nord-Ouest. Nos 
voisins et nous, on ne nous a coilfés que beaucoup plus tard 
de parlementarisme britannique. 

En France, l'expérience des États-Généraux se prolongea 
durant trois cents ans, du début du xiv° siècle au début du 
xvn* (le triple de ce qu'y a vécu encore le régime parlemen- 
taire, qui se donne des airs d’être élernel); puis, après 1614, il 
se fait une coupure de cent soixanle-quinze ans. Voici venir 
la Monarchie qu’on s’est plu à dire « absolue ». L'esprit parle- 
mentaire, au sens moderne du mot, nait dans le Parlement, 
corps judiciaire au sens primilif de son inslilulion. Les gens 
de Parlement, imprégnés de cet esprit, le répandent aulour 
d'eux. Durant la Fronde, pendant la minorité de Louis XIV, 
il croit et s’affermil par le travail d'une force interne, des pré- 
tenlions collectives, il devient l'esprit du corps. Bientôt une 
force extérieure, l'attraction exolique, va s'y ajouter. 

Jusqu'alors, jusqu'au commencement du xvrm siècle, sur 
le continent et spécialement en France, au moins en ce qui 


touchait à la science et à l’art du gouvernement, l'Angleterre 


avait la réputation d’un pays barbare. Le spectacle de ses agi- 
talions, dans la seconde moitié du siècle précédent, depuis 
1648, n'avait excilé que du dégoût. Vers la fin de la Régence, 
et un peu plus tard, de 1720 à 1730 (l'année 11728 fut, à cet 
égard, d'une importance extraordinaire), Vollaire et Montes- 
quieu la mettent à la mode. Sous le rapport de l'organisalion 
politique, l'Europe découvre l'Angleterre longtemps après 
avoir découvert l'Amérique. Par là-dessus accourt en ouragan 
Jean-Jacques qui nous apporte, dans la prose française la plus 
éloquente, sinon la plus pure, un livre moins encore genevois 
que suisse des Cantons forestiers. Avec lui, et en majeure par- 
tie par lui, le romantisme polilique fait invasion dans nos cer- 
velles, dans nos lois, dans nos coutumes, dans les règles et 
dans les pratiques de notre vie publique. Le microbe est d’une 
virulence extrême, l'infection est vite déclarée. 

Si, entre 4614 et 1789, il y avait quelque chose à faire, il 
fallait le faire en restant dans le cadre français, ressusciler la 
forme française de représentation nationale, restaurer les États- 
Généraux en sommeil cataleplique depuis plus d'un siècle ét 
demi, les rendre périodiques, au besoin même annuels. Mais 

TOME XVI. — 1925. 49 
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l'introduction d’un faux régime parlementaire à l'anglaise 
allait nous faire, littéralement, forligner, nous jeter hors de nos 
voies, de notre histoire, presque de notre tempérament. Les 


circonstances aidèrent à la propagation du mal. Nos premières : 


Assemblées, en pleine Révolution, devaient être frappées de 
névrose et d'hystérie. C'est la diathèse romantique. Nous y 
élions dorénavant abandonnés en proie, tandis qu'il eût été 
pour nous facile et probablement salutaire de nous en tenir à 
une « politique lirée des classiques français ». (Si le temps m'en 
est donné, je tenterai peut-être de l'en tirer quelque jour, et, 
s'il ne l'est pas, je recommande ce travail à de plus jeunes.) 
Mais laissons ces vains discours. Nous ressemblerions à des 
médecins de Molière dissertant au chevet d’un moribond. 


+ 
* * 
J'ai dit autrefois pour quelles raisons le régime parlemen- 
taire de type anglais ne pouvait pas s’acclimater en France. 
Article de fabrication étrangère, importé par le hasard des cir- 
constances, il ne correspondait ni à nos besoins, ni à nos habi- 
tudes. Il reposait en théorie, et, dans sa belle époque, en fait, 
sur le jeu alterné de deux partis se succédant au pouvoir et 
respectant l’un ce qu'il n'aurait pas fait lui-même, mais ce 
que l’autre avait fait. Ainsi la continuité de la vie de l'État 
n’était pas rompue; il ne subissait pas de sautes de direction à 
lui casser les reins. En France, il était bien impossible que nous 
eussions le régime parlementaire, puisque, sauf de très rares 
et très courtes exceptions, nous n'avons jamais eu de partis, 
mais seulement des groupes, et fondés beaucoup plus sur des 
sympathies ou des antipathies, autour de quelques personnes, 
que sur des principes ou des idées, autour d’un programme. 
D'ailleurs, ce jeu des partis ne peut pas être joué toujours 
et partout. Le régime parlementaire a ses conditions qui, nulle 
part, à cette heure, ne sont plus remplies. Il supposait une 
sorte de « classe de parlement » héréditairement adaptée à sa 
fonction, préparée dès l'enfance, instruite ou, mieux encore, 
élevée à cet effet, morale, désintéressée, riche ou de fortune 
indépendante, capable d'entendre, sans passer ni aux injures, 
ni aux coups, l'énoncé, fût-il vif, d'opinions contradictoires. De 
cette classe sortaient, par séparation, deux équipes de gourver- 
nement, mais qui, toutes les deux, lui appartenaient, qui, toutes 
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les deux, étaient non seulement de cette même classe, mais 
souvent des mêmes familles. Entre les deux, il y avait donc 
des différences de penser et de sentir, il n’y avait pas diffé- 
rentes manières de se tenir, encore moins différentes manières 
d'être. Mème quand la partie était sévère, le jeu se jouait entre 
gentlemen. 1 n'y à qu'à regarder maintenant la Chambre du 
baut des galeries publiques, ou tout bonnement à parcourir 
les comptes rendus du Journal officiel, pour se convaincre que 
nous n’en sommes plus au temps de la discussion en dentelles, 
ni même en uniforme brodé, ni même en simple frac. Dans une 
des dernières législatures, la redingote du bon M. Jean Bon lui 
fit une célébrité. Mais elle n'était pas si ridicule. Mieux valaient 
les séances où l'on mettait l’habit que celles où l’on s'invite 
réciproquement à « tomber la veste ». Le tutoiement est le 
véhicule de l'outrage. 

Un régime où, selon la remarque d’un Anglais illustre, 
« le pays est l'enjeu d’une partie de cricéet qui se dispute entre 
les jaunes et les bleus », peut en lui-même paraitre étrange. 
Mais, si la règle du jeu n’est plus observée, si, en réalité, il n’y 
a plus de règle, il cesse d’être étrange pour devenir absurde. 
Et si la menace, l’intimidation, la grossièreté ou la tricherie 
y prennent la main, il cesse d’être absurde pour devenir cri- 
minel. Ce sont les passages échelonnés du régime parlemen- 
taire au parlementarisme, et du parlementarisme à la parle- 
menfarite. 

Il semble que le régime parlementaire n’ait été qu'un fait 
contingent et temporaire, en Angleterre, du temps où les deux 
partis étaient plus ou moins conservateurs, où les whigs l’étaient 
seulement un peu moins, les tories un peu plus, et où la loi 
elle-même n'était qu'un instrument de conservation sociale ; 
dans un temps aussi de suffrage restreint qui circonserivait de 
très près le personnel éligible en circonscrivant d'assez près le 
corps électoral. 

Mais précisément la vraie question est de savoir si le régime 
parlementaire est ‘compatible avec le suffrage universel, la loi 
étant devenue un instrument de transformation sociale, ou si 
l'introduction du suffrage universel n’en a pas bouleversé loutes l 
les conditions, et par là-même ne l’a pas détruit ; si elle n’en 
devait pas fatalement amener la corruption, au premier degré, 
en parlementarisme, par l'élargissement simultané du champ 
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de la législation et du recrutement du législateur, qui faisaient 
de la représenlalion nalionale une profession ; au second degré, 
en parlementarite, par l'extension illimitée de l'activité légis- 
lative et l’abaissement indéfini du personnel parlementaire, qui 
on fait de l'exercice du métier de député comme une ivresse 
ou une folie, comme une danse de Saint-Guy perpétuelle. 

C'est une grande question, qu'on montre, comme si on 
craignait la réponse, peu d'empressement à aborder, mais que, 
pourtant, il faut bien poser. Elle en amène nécessairement 
une autre, plus redoutable encore. Toute forme de gouverne- 
ment doit être jugée par rapport à la facon dont elle permet à 
l'Etat de s'acquitter des devoirs pour l’accomplissement desquels 
ont été créés les gouvernements et sans l’accomplissement des- 
quels il n’y a pas de gouvernement. En tète de la liste 
s'inscrivent : le devoir de protéger l'existence nationale, celui 
d'assurer la grandeur et la dignité de la nalion, celui d'imposer 
le respect des lois civiles et criminelles. 

Premièrement, protéger l'existence nationale. « Il reste 
encore à voir, écrivail sir Henry Maine dès 1883, comment les 
grandes armées permanentes pourront s’accorder avec un gou- 
vernement populaire reposant sur une large base de suffrage. 
On ne saurait rèver deux organismes plus opposés l’un à l'autre 
qu'une armée disciplinée, équipée scientifiquement, et une 
nation gouvernée démocratiquement. » Plus pressant encore, 
M. Siliprandi demandait, en 1898, dans les termes les moins 
ambigus : « Ÿ a-t-il jamais eu un peuple gouverné depuis long- 
lemps dans la forme parlementaire pure, avec un large 
suffrage individualistique et romantique, qui n'ait pas élé défait 
à la guerre ? » Et, s'appuyant sur les deux exemples alors tout 
récents de la Grèce, — guerre gréco-turque, — et de l'Espagne, 
— guerre hispano-américaine, — il proclamait que non, qu'il 
n'y en avait jamais eu (le gouvernement des États-Unis n'étant 
pas, à cause de l'importance, en réalité monarchique, de leur 
Président, de forme parlementaire pure). 

Au lieu de « régime parlementaire pur », disons « parle- 
mentarisme absolu », et la proposition sera difficilement contes- 
table. Je m'attends bien qu'on va m'objecter âprement l'exemple 
plus récent encore et plus éclatant de la guerre européenne de 
1914 à 1918. Sans les Chambres, dira-t-on, sans les Commis- 
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Qui, je sais. J'en étais. Mais je sais aussi des choses qui 
n'auraient pas été diles, même dans des comités secrets qui ne 
pouvaient pas être secrels. Je sais le mauvais travail que 
faisaient, persuadés qu'ils exécutaient une mission de salut 
publie, les députés amphibies qui passaient huil jours dans un 
élat-major et huit jours dans les couloirs. La panique 
d'avril 1917 fut pour une part leur ouvrage. Tout ce que 
j'accorde, c’est que le Parlement n'a pas empèché de gagner la 
guerre ; on ne me fera pas dire qu'il l'ail gagnée; et, dussé-je 
être honni, on ne me fera pas nier qu'il eùt pu nous la faire 
perdre. 11 suffit de la légende des volontaires de 1792; ne la 
doublons pas et ne la triplons pas de celle des Assemblées de 
stralèges el de celle de leurs Commissaires aux armées. 

S'il était acquis, sur le premier point, que même la forme 
parlementaire pure protège médiocrement l'existence nationale, 
il va de soi qu'il n’y aurait pas lieu d’insisler sur le deuxième. 
Qui ne peut pas le moins, ne peut pas le plus. Comment le 
parlementarisme, qui n’est déjà plus celle forme pure, assure- 
rail-il la grandeur et la dignilé de la nalion; ét comment la 
parlementarite, qui en est la déformalion morbide, se conci- 
lierail-elle avec le respect des lois civiles et criminelles? Nous 
venons de voir, par des amnislies où toute juslice s'énerve, le 
cas qu'elle en fait. Elle les ronge et les putréfe. Elle met le 
Gouvernement hors d'état de remplir les devoirs de Lout gou- 
vernement. Du coup, elle est jugée et condamnée. Ou eile, ou 
nous, c'esl-à-dire : ou celle, ou la France. Pas un Français ne 
peut vouloir que ce soit la France qui périsse. 

Mais, à la place de ce régime pernicieux, quoi? Pour la 
troisième fois, je dis qu'il n’y a que rois solulions : réforme, 
dictature, révolution. 

Le malheur est que la réforme ne pourrait venir que de la 
Chambre elle-même, el que c'est justement la Chambre qu'il est 
urgent de réformer. Et puis « la réforme », c’est dit d’un trait, 
mais laquelle? Oserail-on porter sur le suffrage universel une 
main que la superstition démocratique a par avance décrélée 
sacrilège ? Pour éviter cette opération magistrale, les arrange- 
ments, les combinaisons, les artifices ne manquent pas. Moi- 
même, ici même, il y a trente ans, j'ai esquissé le plan d'une 
« organisation du suffrage universel, » par la représentalion des 
intérêts ou des forces sociales. L'idée a été reprise, l'an passé, et 
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accueillie comme neuve. Peut-être avais-je eu tort d’avoir 
raison trop tôt, ou peut-être ai-je tort à présent de croire que 
je n'avais pas complètement raison. C’est ce que j'essaierai 
d'éclaircir en parlant de l’électorite. Dans le même sens, me 
haussant à une formule plus générale, j'avais prôné également 
« l'organisation de la démocratie ». D'Italie, où l'on éprouvait 
les mêmes maux que nous sans trouver plus que nous les 
remèdes, on m'a arrêté d'un seul mot : cette organisation esl- 
elle possible? Peut-on vraiment organiser ce qui ne supporte 
pas d’être hiérarchisé? Je confesse aujourd’hui mes doutes. 

D'autre part, à défaut de la réforme qui, réalisable, méri- 
terait nos préférences, on n’aperçoit pas le dictateur, et l'on ne 
doit pas oublier que les révolutions ne se font pas par les hommes 
d'ordre. 

Alors ? 

Nous sommes très sérieusement malades. Mais, avertis du 
péril, ne désespérons pas. Les nations ne meurent pas sans se 
débattre, et l'Écriture nous enseigne que « Dieu les a faites 
guérissables ».* Autant dire que notre chance suprème est en un 
miraele ! Je le dis. Pourquoi non? Nous en avons vu d'autres, et 
de plus grands, dans notre histoire. Ce qu’on nomme le miracle, 
dans l’histoire, n’est que l’action inopinée de forces et d'hommes 
qui se révèlent. Mais c'est à nous d'en être les premiers artisans 
et de veiller, tout prêts à répondre à l'appel. 

Avant tout, après tout, et à travers tout, il faut vivre. 


Caances Benoisr. 














UN GRAND MISSIONNAIRE 


LE CARDINAL LAVIGERIE 


——_————— 


III © 


LES PÈRES BLANCS A L'ŒUVRE 
LE RELÈVEMENT DE CARTHAGE 


I. — LES PREMIÈRES MISSIONS DES PÈRES BLANCS DANS 
L’AFRIQUE ÉQUATORIALE 


Lavigerie, en dix ans, dans son archidiocèse d'Alger, avait 
construit quarante-neuf lieux de culte, établi onze congréga- 
tions, dépensé pour les besoins de ses ouailles huit millions 
huit cent soixante-dix mille francs. On l'avait, sans cesse, senti 
préoccupé d'enseigner à la France le bon usage de l'Algérie, et de 
chercher dans l’histoire du passé, dans des initiatives scolaires, 
dans des initiatives charitables, l’amorce d’un contact entre 
les populations musulmanes et les assises chrétiennes de la 
civilisation française; et il lui avait plu d’être salué comme « le 
premier colon de l'Algérie ». En 1878, l'époque était proche où il 
allait avoir deux capitales : à côté d'Alger, sa métropole concor- 
dataire, où parfois il allait se sentir inquiété, gêné, par la poli- 
tique religieuse de la République, Carthage, bientôt, lui sera 
comme une seconde métropole, dans laquelle on le verra, avec 


Copyright by Georges Goyau, 1925. 
(4) Voyez la Revue des 15 mars et 1e avril. 
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une souveraine aisance, collaborer avec le quai d'Orsay pour le 
prestige extérieur de la France. Une biographie délaillée de 
Lavigerie, à partir de 1818 et mème un peu plus tôt, exigerait 
un regard prolongé sur les archives des Affaires étrangères : là 
seulement, on pourrait suivre, au jour le jour, la collaboralion, 
parfois paradoxale d'apparence, entre cet homme d'Église el un 
État qui déjà se qualifiait de laïque, mais qui n'admellait pas 
que les effervescences d'anlicléricalisme fussent autre chose que 
des scènes de ménage, entre Français, dans l'enceinte de ia 
France. 

Le premier confident à qui Lavigerie fit connaitre, en 
février 1818, la créalion par Rome des missions de l'Afrique 
équäloriale, confiées aux Pères Blancs, fut le ministre des 
Affaires élrangères. « Évêque français de l'Afrique, disait-il, je 
n'ai pas cru pouvoir resler indifférent à une œuvre si considé- 
rable de civilisation, qui intéresse également l'humanité, la 
science et la religion. J'ai pensé qu'il serait avantageux pour la 
France d'être représentée, dans ces vastes régions encore mysté- 
rieuses, non pas seulement par des pionniers isolés, comme les 
autres peuples, mais par une corporalion qui pourra donner à 
son aclion civilisatrice et scienlifique la suite, la durée, 
l'étendue, qui la rendent puissante. Dix prêtres de la Société 
des Missionnaires, dont je suis le supérieur, se préparent à 
partir très prochainement en avant-garde pour Zanzibar. » Tous 
les termes sont ici pesés : ce n’est pas l'archevêque d'Alger qui 
parle, mais, comme eussent dit les légistes, le supéricur d'une 
congrégalion. Une congrégalion, c'est une force, où la com- 
munaulé des disciplines, et des souffrances, el des mérites, et 
des ambilions, ajoute à chaque énergie individuelle la poussée 
de l'énergie collective : pour celle organisation d'Église, qui 
là-bas représentera la France, Lavigerie demande au ministère 
une recommandalion près de nos consuls, un passage gratuit 
sur nos paquebots. 

L'esprit dont s'animaient les Pères Blancs répondait pleine- 
ment à celui de leur chef : « Une autre pensée, écrivait le 
P. Deniaud, se mêle dans nos cœurs à celle de la foi : la pensée 
de la France. C'est-pour elle aussi que nous allons travailler. 
Nous sommes les premiers Français qui, envoyés par notre 
évèque, Français comme nous, allons porter sa langue et son 
influence dans les profondeurs africaines. D'autres nous sui- 










































ar le 
e de 
erait 
s : là 
Lion, 
Lun 
L pas 
que 
le ja 


, en 
‘ique 

des 
il, je 
sidé- 
é, la 
ar la 
ysté- 
e les 
1er à 
1rée, 
ciété 
nt à 
Tous 
qui 
l'une 
com- 
s, et 
1s$ée 
qui 
stère 
atuit 


aine- 
it le 
nsée 
Ier. 
otre 
son 
sui- 


me 
LE CARDINAL LAVIGERIE. 111 


front un jour, et cette roule pacifique que nous allons tracer, 
où peul-èlre nous laisserons nos tombes, sera poursuivie par 
les conquérants pacifiques de notre France. L'Angleterre, 
l'Amérique, l'Allemagne l'ont précédée ; elle ne pouvait man- 
quer plus longlemps à ce grand rendez-vous de l'humanité et 
de la civilisalion (1). » 

D'avance, entre ces dix, la distribution des terroirs et des 
âmes était faite. Cinq d’entre eux, le P. Livinhac en têle, 
devaient s'occuper de la région du Nyanza; les cinq autres, le 
P. Pascal en têle, de celle du Tanganyika. Des instructions de 
Lavigerie, qu'ils emporlaient avec eux, leur disaient, en for- 
mules incisives : « Dans vos souffrances, songez au triomphe 
des marlyrs; sans cela, vous ne serez que des voyageurs vul- 
gaires, el, comme je vous l'ai dit quelquefois, des Robinsons, 
au lieu d'être des hommes de Dieu... Pour une si grande 
œuvre, il faut avoir assez de foi pour demander des miracles. 
De la foi, beaucoup de foi, c’est tout ce qu'il faut pour les 
oblenir. » Tel était leur viatique spirituel: et pensant, d'autre 
part, à « nos pauvres barbares civilisés de France et d'Europe », 
Lavigerie disait à ses Pères Blancs l'honneur el l'avantage que 
pourrait relirer l'Église, s'ils trouvaient l'occasion, sous ces 
lalitudes équatoriales, de cultiver un peu les sciences naturelles 
el de fournir quelques renseignements aux sociélés savantes. 
Seize siècles plus Lôt, cette question : A-t-on le droit de courir 
au martyre, de le rechercher? avait déchiré les chrélientés 
africaines; la solulion de bon sens et d'humilité que lui avait 
alors donnée l'Église de Rome trouvait un écho sous la plume de 
Lavigerie, lorsqu'il écrivait : « Plutôt changer de direction, si 
le pays de Nyanza est redoutable aux voyageurs. » 

Les Dix, partis de Marseille le 21 avril, élaient à Zanzibar 
en juin. Le P. Charmetant et le P. Deniaud les avaient pré- 
cédés. A eux deux, faisant l'office de fourriers, ils avaient com- 
mencé d'organiser les troupes de porteurs nègres qui devraient 
les escorler, et d'hommes armés qui devraient les défendre; ils 
avaient rassemblé les innombrables objets qu’une pareille cara- 
vane devail emporter avec elle pour les offrir, comme droils de 
péage, aux pelits souverains dont on traverserait le terriloire; 
c'élait un vérilable capharnaüm, où resplendissaient de somp- 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, IL, p. 101. 
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tueux habits de cérémonie, achetés au Temple, et destinés à 
parer les courtisans des roitelets nègres, ou les roitelets eux: 
mêmes. Car dans ces régions où la terrible mouche tsé-isé tuait 
les animaux domestiques, où les principicules sauvages ne 
connaissaient aucune monnaie d'échange, il fallait trainer avec 
soi un véritable bazar ambulant, qui exigeait de nombreuses 
épaules humaines. 

Avant de quitter Zanzibar pour s’enfoncer dans la meur- 
trière Afrique, les Dix recevaient des lettres de Lavigerie, qui 
leur disait : Je prie pour vous à Rome, je vais prier pour vous 
au Saint-Sépulcre. L'équipe destinée au Tanganyika, bientôt 
réduite à quatre par la mort du P. Pascal, ne devait arriver à 
destination qu’en janvier 1879; il fallut six mois de marche 
encore aux cinq apôtres de l'Ouganda pour qu'ils fussent au 
but. Sans rien perdre de ce don d’ubiquité qui la fixait presque 
simultanément à Rome et à Jérusalem, à Alger et à Tunis, à 
Paris et aux Grands Lacs, c'est dans cette dernière région que la 
pensée de Lavigerie s’attardait alors avec le plus de tendresse. 
Elle suivait ses fils, aventureusement expédiés; elle cherchait, 
parmi les petits clercs de son séminaire, les recrues qui pour- 
raient un jour, là-bas, remplacer les martyrs. 

J'ai soif, j'ai soif, criait-il au vendredi-saint de 1879, dans 
un discours tout haletant : il répétait ce cri suppliant du 
Christ en croix, le commentait, conjurait ses auditeurs d'avoir 
soif des âmes. La première caravane cheminait encore, que 
déjà la seconde se préparait (1). Les lettres qu'il adressait à 
Paris, à la procure des Pères Blancs, s’occupaient des moindres 
détails du nouveau bazar qu'il y avait à acheter, à encaisser, à 
transporter. Comme escorte armée, pour cette seconde cara- 
vane, il voulait d'anciens zouaves pontificaux : Charmetant fut 
envoyé à Bruxelles, pour en trouver. Et l'imagination débridée 
de Lavigerie voyait en eux les fondateurs éventuels d'un 
royaume chrétien aù centre de l'Afrique équatoriale, qui 
deviendrait très puissant, probablement en peu de temps. Ce 
serait un chapitre nouveau s’ajoutant, sous les regards du 
xIx* siècle finissant, à l’histoire des royautés jadis fondées par 
l'Église aux marches de la civilisation chrétienne; Lavigerie 
semblait impatient, déjà, de mettre ce chapitre au net, avant 


(4) Voir Journal de voyage des missionnaires d'Alger aux Grands Lacs de 
“Afrique équatoriale (Alger, Jourdan, 1819). 
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même que le brouillon n'en eût été ratifié dans le plan divin. 

Il rédigeait, pour l'apostolat de l'Afrique centrale, des 
instructions nouvelles : ne pas élever à l'européenne les petits 
nègres, non plus que Pierre et Paul n'avaient voulu trans- 
former en Hébreux les petits Romains, non plus qu'Irénée 
n'avait voulu transformer en Grecs les petits Lyonnais; ne pas 
baptiser les nègres, sauf le cas de mort, sans qu'ils eussent élé 
postulants depuis deux ans. Le 2 juin 1879, à Notre-Dame 
d'Afrique, Lavigerie armait chevaliers quatre Belges et deux 
Écossais, anciens zoüaves pontificaux ; en chape rouge et or, au 
pied de l'autel, il leur donnait l'épée, l’accolade. Et le soir, 
dans la chaire de sa cathédrale, il commentait leur imminent 
départ, — le départ des douze Pères ou Frères missionnaires 
dont ils allaient être les protecteurs. « Les voici qui viennent, 
s'écriait-il, ces conquérants pacifiques! Zanzibar, tu les a vus 
s'enfoncer dans les plaines brülantes, franchir les montagnes 
inhospitalières qui s'élèvent en face de tes rivages. Tu vas les 
revoir encore, n'ayant pour arme que leur croix, pour ambition 
que de porter la vie dans cet empire de la mort (1). » Lavigerie 
les chargeait, au nom du Saint-Siège, d'être, pour les popula- 
tions qu'ils allaient aborder, des prédicateurs de délivrance. 
«Dites-leur, à ces peuples nouveaux, que ce Jésus dont vous leur 
montrerez la croix est mort entre ses bras pour porter toutes 
les libertés au monde, la liberté des âmes contre le joug du mal, 
la liberté des peuples contre le joug de la tyrannie, la liberté 
des consciences contre le joug des persécuteurs, la liberté du 
corps contre le joug de l'esclavage. » Et son geste de bénédic- 
tion s'élevait sur ces missionnaires en partance, « au nom de 
Pierre qui, caplif dans la personne de Léon, préparait le dernier 
coup porté à l'esclavage moderne, au sein même de cette 
Rome où Paul prisonnier portait le premier coup à l'antique 
servitude. » 

Quelques minutes encore, il parlait, regrettant que ses 
forces lui interdissent de partir avec eux, d’être là-bas le sacri- 
ficateur, à cet autel où leur sang viendrait peut-être se mêler 
au sang de l'Agneau. Puis, descendant de chaire, il allait, 
devant l’autel, s'agenouiller à leurs pieds, et les baisait; et 
tous les autres Pères, tous les novices, tous les hommes pré- 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 71. 
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sents, faisaient de même; le célèbre discours de Fénelon surla 
fèle de l'Épiphanie recevait ainsi, dans celte cathédrale, une 
sorle de sanction liturgique. Un an plus tard, hélas! huit de 
ces parlants, missionnaires ou zouaves, avaient déjà succombé 
à la fièvre et semé de leurs tombes la route des Grands Lacs, 
Tout autre que Lavigerie se füt peut-être découragé : mais ces 
calastrophes mêmes élaient, pour lui, un motif de s’acharner, 
Il chargeait le Père Deguerry de remonter le Ilaut-Nil pour 
y trouver, éventuellement, une nouvelle route vers l'Ouganda. 
El sans même attendre le fruit de cette exploration, il préparait 
une lroisième caravane qui allait, avant la fin de 1880, gagner 
Zanzibar. « Nous jurons ensemble, la Société missionnaire el 
moi, proclamait-il devant ce troisième contingent d'apôlres, 
nous jurons de mourir tous jusqu’au dernier, plulôt que 
d'abandonner ces missions de l'Équateur. » Et tous ces Pères 
Blancs, lous leurs novices, juraient avec lui. Un Breton, ancien 
zouave de Lamoricière et de Charette, le capitaine Joubert, 
élail de l'expédition : il n’avait pu, naguère, sauver le royaume 
du Pape; il allait peut-être, en Afrique, donner au Pape un 
royaume. Car, de plus en plus vastes élaient les ambitions 
terriloriales de Lavigerie : à Kabele, et au Ilaut-Congo, la 


Propagande venait de créer pour ses Pères Blancs deux nou- 
veaux vicariats : le Père Charbonnier, qui venait d'être nommé 
Supérieur général, régnait désormais, de son observaloire de 
Maison Carrée, sur quatre champs de mission. 


EI. — LAVIGERIE À JÉRUSALEM : LA FRANCE INSTITUTRICE 
DES CLERGÉS D'ORIENT 


Cependant, à Sainte-Anne de Jérusalem, s’effaçant discrète- 
ment et se morfondant un peu, quelques Pères Blancs, confor- 
mément aux consignes de Lavigerie, se considéraient comme 
députés par la France et par l'Église pour prier en faveur du 
monde chrétien et de la pauvre Afrique en particulier. Lavi- 
gerie, en juin 1878, à l'heure même où ses premiers mission- 
naires commencaient à cheminer de Zanzibar aux Grands Lacs, 
avait fait une apparilion à Jérusalem (1) : le consul Patri- 
monio, officiellement, lui avait remis les clefs de Sainte-Anne. 


(1) Œuvres choisies, II, p. 265-269. 





sur la 
e, une 
uit de 
combé 
s Lacs, 
ais ces 
ner, 
1 pour 
œanda. 
sparail 
zagner 
aire el 
pôlres, 
t que 
Pères 
ancien 
ubert, 
yaume 
pe un 
ilions 
go, la 
{ nou- 
ommé 
ire de 


scrète- 
onfor- 
omme 
‘ur du 

Lavi- 
ission- 
s Lacs, 
Patri- 
Anne. 


LE CARDINAL LAVIGERIE. 181 


Les instructions qu'emportaient d'Alger à Jérusalem, à l'au- 
tomne de celle même année, trois Pères Blancs et un Frère, et 
les leltres successives que Lavigeric leur adressait, leur pres- 
crivaient d'accepter, pour l'instant, une vie monotone, de la 
prendre comme un second noviciat, d'étudier, d'attendre, 
d'être humbles, pelits, modestes, de façon à ne pas surexciler, 
au patriarcat ou à la custodie, les susceplibililés ilaliennes. On 
avait pensé, d'abord, à faire de Sainte-Anne un instilut 
d'éludes bibliques ; mais au bout de quelques mois, des enfants 
s'étaient présentés, aspirant, dans ce sancluaire ressuscilé, 
au rôle biblique d'Éliacin. De ce jour-là, une pensée qui 
déjà flottait dans l'esprit de Lavigerie s’éclaira d’un trait de 
lumière . tous ces enfants de chœur, il fallait qu'ils fussent, 
non pas de rile latin, mais de rite oriental, et que les Pères 
Blancs, s’orientalisant eux-mêmes dans la mesure du possible, 
s'acheminassent vers l'ouverture d’une école apostolique où 
seraient formés des prêtres pour les diverses chrétientés indi- 
Sènes unies à l'Église romaine; et bientôt le patriarche grec- 
melchite, rendant visite aux Pères Blancs, souhaitait lui-même 
celle fondation. 

Il fallait faire accepter l'idée à Paris, la faire accepter à 
Rome : de part et d'autre, de graves obstacles surgissaient. 
Dans le Paris politique de 1880, de quel œil verrait-on l'éla- 
blissement d'un séminaire ecclésiastique dans des locaux qui 
demeuraient propriété de la France, avec le concours pécuniaire 
de la France ? Et que dirait, à Rome, d’un projet aussi décisif, la 
congrégalion de la Propagande, où certaines influences Lenaces 
continuaient, au contraire, de luller pour la lalinisalion des 
Orientaux, pour l’éviction discrète et progressive de leurs rites 
indigènes? Mais à Paris, il y avait Gambelta ; à Rome, il y avait 
Léon XII : avec ces deux appuis, Lavigerie devait vaincre. 

Lavigerie s'en venait dire à Gambetta qu'à la demande de 
certaines nolabililés musulmanes de Jérusalem, les Pères 
Blancs venaient d'ouvrir à Sainte-Anne une école secondaire 
où les petits musulmans apprenaient notre langue: Gambetta 
disait bravo, et inléressait au projet Barthélemy Saint-Ililaire, 
ministre des Affaires étrangères. Lavigerie, lout de suile, écri- 
vait à celui-ci, qu’« à côté de cetle école externe, il y aurait 
grand avantage à élablir à Sainte-Anne une école normale 
d'insliluteurs français, choisis de {ous les points de l'Orient, et 
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destinés eux-mêmes à aller fonder des écoles francaises dans 
leurs pays respectifs. » En présence d’une telle suggestion, 
comment Barthélemy Saint-Hilaire eût-il pu n'être pas pro: 
pice? « Je m'attends, continuait le prélat, à trouver opposition 
parmi les missionnaires italiens, qui partout font maintenant à 
l'action française une guerre acharnée. » Et ce pronostic même 
né pouvait que piquer au jeu un homme d’État du quai 
d'Orsay. Ayant ainsi préparé le terrain, l’adroit épistolier 
continuait : « Il y a lieu de compter avec l'esprit oriental qui 
n'admet aucune œuvre vitale que sous une forme religieuse. 
Parler dans ce pays d'institution purement laïque serait une 
chose impossible. Aussi donnerai-je simplement à notre École 
normale le nom d'École apostolique; et comme le clergé tout 
entier, même le clergé oriental, peut se marier dans ces 
régions et y exercer toute sorte d'états, rien n’empêcherait 
que ceux des instituteurs formés par nous qui le voudraient 
reçussent plus tard le sacerdoce dans leurs rites respectifs. » 
Lavigerie faisait ainsi merveille, quand il le voulait, pour 
présenter le fait religieux aux susceplibilités laïques. Il pou- 
vait, à ses heures, être cassant et véhément, muis toujours à 
bon escient et jamais avec maladresse ; son intelligence, son 
goût de manier les hommes, son amour du succès le portaient, 
plutôt, à vouloir assouplir les contours d’une idée, amortir les 
angles d'un projet, pour rendre cette idée, ce projet plus acces- 
sible, plus acceptable, à certains esprits distants ou prévenus, 
dont l’assentiment était pourtant nécessaire. Barthélemy Saint- 
Hilaire fut conquis, Gambetta donna son appui, et quatre-vingt 
dix mille francs furent votés pour l'ouverture de ce qu'on 
appela, au Palais-Bourbon, le collège francais de Sainte-Anne. 

A peine ce vole enlevé, Lavigerie était à Rome; il voyait 
Léon XII, et les autorités de la Propagande ; il se prévalait de 
ses anciennes expériences de directeur de l’œuvre des Écoles 
d'Orient pour soutenir que l’un des plus grands obstacles 
qui écartaient de Rome les schismatiques orientaux était la 
frayeur du latinisme. Il pensait donc travailler pour la réunion 
des Églises, en demandant l'autorisation de faire de Sainte- 
Anne un séminaire grec-melchite où le rite oriental serait en 
vigueur : il augurait qu'à la faveur d’une telle éducation les 
jeunes pupilles de Sainte-Anne seraient un jour des agents 
efficaces pour la conversion de l'Orient. Il insistait, en novembre, 
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dans une lettre au cardinal préfet de la Propagande ; et celui- 
ci lui faisait savoir, en mars 1882, que son projet répondait 
aux vœux de la Congrégation. 

Sous le nom de Collège français, l'institution de Sainte-Anne 
avait des subsides de Paris ; sous le nom de séminaire oriental, 
elle avait l'approbation de Rome ; elle pouvait aussitôt s'ouvrir. 

L'esprit de déférence pour les rites indigènes, représenté 
par Lavigerie, avait définitivement prévalu, à Rome, sur l’es- 
prit de latinisation ; et Léon XIII, déjà soucieux de multiplier 
les ponts entre le Saint-Siège et les Églises séparées, apprenait 
bientôt avec une joie confiante l'accueil que faisaient à cette 
fondation les évêques orientaux. Le séminaire restera vide, 
murmuraient les derniers latinisants. Lavigerie pourra faire 
savoir à Rome, au bout de trois ans, qu'avec soixante-deux 
élèves le séminaire était plein (1). 

Il se plaisait à cette pensée qu'il y avait là désormais, dans 
Jérusalem, une sorte de centre d’unité catholique, où la diver- 
sité même des rites scellerait la généreuse fraternité des âmes. 
Ce prêtre aimait à se pencher sur des ruines pour y retrouver 
des éléments de vie. Au centre de l'Afrique, esclavagiste et 
polygame, parfois anthropophage, c’étaient les ruines, particu- 
lièrement tragiques, de ce que le Dieu de la Genèse avait mis 
de grandeur et de dignité dans les âmes humaines; en ces 
Lieux-saints où le Christ était venu fonder un bercail, —et un 
seul, — c'étaient les ruines de la primordiale unité des âmes 
chrétiennes; et plus près du regard de Lavigerie, enfin, dans 
cette Tunisie où déjà, grâce à lui, la France avait pris pied sur 
la colline de Carthage, c'étaient les ruines d’une antique chré- 
tienté qui, comme celle de l'Algérie, avait été d’abord ravagée 
par les Vandales, et puis balayée par l'Islam. 


III. — LAVIGERIE DEVANCIER DE LA FRANCE ET CONSEILLER 
DE LA FRANCE EN TUNISIE 


Que pouvaient, en. cette Tunisie, pour les besoins religieux 
de la population européenne, déjà nombreuse, déjà éparse, 
une quinzaine de Capucins italiens ? Que pouvaient-ils, sur- 


(4) Qu'il nous soit permis de renvoyer à l'étude spéciale que nous avons 
consacrée à Lavigerie et au séminaire de Sainte-Anne dans notre livre, les 
Nations apôtres : Vieille France, jeune Allemagne (Paris, Perrin). 
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tout, pour hâter la rencontre entre les détresses islamiques etla 
charilé chrétienne? Lavigerie, dès 1815, s'inspirant de se 
ambitions patrioliques non moins que de son désir d'action 
religieuse, avait suggéré au ministère des Affaires étrangères 
que les Français devraient entrer en Tunisie « loyalement, non 
en conquérants, maisen vue d'une politique de protectorat ». 
Voyant que cette entrée tardait, il se sentait tout prêt à 
prendre les devants. — « Je suis disposé, disait-il dès 1819 à 
notre consul Roustan, à me charger, avec mes missionnaires, 
du service religieux de la Tunisie », et il jelait des jalons, à 
cet eflet, auprès de la Propagande. 

Vous obliendrez ainsi, insistait-il auprès de Roustan, un 
résultat qui serait un triomphe nouveau pour votre polilique : 
celui d'annexer officiellement, au point de vue religieux, la 
Tunisie à l'Algérie francaise, et de pouvoir y créer librement, 
par ce moyen, tous les établissements, écoles, hôpilaux, ete. 
Voyant Waddington, alors titulaire du quai d'Orsay, Lavigerie 
l'entretenait de la nécessilé pour la France de prendre pied en 
Tunisie. L'Angleterre et l'Allemagne étaient consenlantes : 
elles avaient fait à la Fran :e des avances, au Congrès de Berlin; 
pourquoi larder à les accepter (1)? Sans plus attendre, Lavigerie 
s'inslallait lui-même sur l'historique colline de Carthage, dans 
une bien humble maison arabe qu'il avait acquise d'un dentiste. 
Au printemps et à la fin de l'aulomne de 1880, il y faisait 
deux séjours prolongés, surveiliant les travaux du collège Saint- 
Louis, acquérant à la Marsa, pour l’entrelien de ses futures 
œuvres tunisiennes, un immense domaine où, l'année d'après, 
il allait planter la vigne. Le « premier colon de l'Algérie » 
allait devenir le premier viticulleur de la Tunisie (2). Et celte 
maisonnelte, d'où planaient et débordaient ses rêves, devenait 
le quartier général d’où la France religieuse, désireuse de 


(1) Freycinet rapporte dans ses Souvenirs (p. 34, Paris, Delagrave, 1913) qu'après 
le Congrès, Salisbury, questionné par Waddington, confirma que l'Angleterre 
reslerait « indifférente » à ce que la France pourrait accomplir dans la Régence- 
« Lettre de change, ajoute Freycinet, dont M. Jules Ferry devait toucher le mon- 
tant trois ans plus tard. N'eût-il pas mieux valu le toucher tout de suite? Le 
ressentiment de l'Italie eût été moins vif et nous nous serions épargné les dehors 
de la dissimulation. » C'est là regretter implicitement le retard que mit le quai 
d'Orsay à déférer aux suggestions de Lavigerie. 

(2) Sur le concours que prétèrent à la France, pour son établissement en 
Tunisie, les inf religi , voir P. Il. X. a Politique française en Tunisie 
le protectorat et ses origines, p. 452-453 (Paris, Plon, 1891). 
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faire pénétrer le Christ en Tunisie, aiderait la France politique 
à y pénétrer avec lui. 

Allait-on assister, après vingt et un siècles, à un nouveau 
duel entre Rome et Carthage ? On eût pu le croire, en lisant les 
virulentes attaques d’une partie de la presse italienne contre 
l'archevêque d'Alger. Nul ne savait, comme lui, transformer 
les souvenirs historiques en instruments de conquête. « Eh bien, 
monseigneur, que disent les ombres d’Annibal et d'Amilcar? » 
Ainsi l'avait accueilli Pie IX treize ans plus tôt, quelques mois 
après sa nomination en Algérie. Pie IX le connaissait bien ; il 
savait que Lavigerie aimait écouter parler les morts, et les 
faire parler. Ce seul nom de Carthage était pour lui d’une 
magnifique éloquence; pourquoi donc le royaume d’Italie 
empècherait-il Carthage de régner, là où déjà, jadis, elle avait 
régné (1)? 

Au nom de la Rome papale en même temps qu’au nom de la 
France, Lavigerie travaillait pour cet avènement. Autour de lui, 
il fouillait les mémoires humaines, et faisait fouiller, au-dessous 
de lui, les alluvions, cette mémoire de la terre. Les vieux 
Arabes lui disaient que ce Bou-Saïd, honoré dans une mosquée 
du même nom en face de Carthage, n'était autre que le saint 
roi Louis, devenu musulman, parait-il, à son lit de mort, à la 
suite d'une apparition du Prophète. Lavigerie recueillait cette 
légende : elle profanait, assurément, la gloire du saint roi 
« roumi »; mais elle la montrait, pourtant, se perpétuant dans 
les imaginations tunisiennes: n’était-ce pas un motif, pour la 
France, de n'être pas plus longtemps absente ? Le P. Delattre, 
par des explorations méthodiques, exhumait de la colline 
même de Carthage les débris des civilisations successives; il 
interrogeait ces ruines dont déjà Chateaubriand disait qu’elles 
n'avaient rien de bien conservé, mais qu’elles occupaient un 
espace considérable ; il ramassait pieusement toutes ces épaves, 
jadis dédaignées, sans doute, par les Pisans, lorsque Carthage 
était pour eux comme la carrière où ils venaient chercher les 
pierres du dôme de Pise! Sous les yeux de Lavigerie se formait 


(1) L'Italie, lisait-on dans la préface du recueil de discours de Jules Ferry 
publié par Rambaud sous le titre : Afaires de Tunisie, est« une Puissance jeune, 
remuante, exigeante envers la fortune qui lui a prodigué les plus hautes faveurs, 
hantée par les grands souvenirs, les grands noms et les grands rêves. Elle est à 
Rome, il lui siérait d'être à Carthage. Pourquoi ? Parce que c'est Carthage. » 

TOME XXVI, — 1925. 50 
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tout un musée d'archéologie chrétienne ; en voyant ces inserip- 
tions, en voyant ces lampes qui portaient parfois l'emblème 
du Christ vainqueur, Lavigerie écrivait à Xavier Charmes 
pour demander au ministère de l'Instruction publique l'établis 
sement d'une mission archéologique à Carthage (1). Le langage 
des pierres, le langage des objets sacrés qu'on recueillait, 
aidaient l'Église à raviver la physionomie de Carthage chré 
tienne : pourquoi done cette Carthage ne redeviendrait-elle 
pas en Afrique la messagère de Rome? 

Lorsque, au printemps de 1881, Lavigerie, après quatre mois 
de séjour, s’éloigna de Carthage, l'expédition de Tunisie, dont 
en janvier 4819 Gambetta avait repoussé l'idée, était bien près 
d'être résolue (2). Un entretien décisif du baron de Coureel, 
directeur des affaires politiques, achevait de mordre sur l'esprit 
de Gambetta, à qui Lavigerie avait, par l'intermédiaire de 
Charmetant, fait transmettre un long rapport. Pour préparer 
l'expédition, le capitaine Sandherr, qui allait, vingt ans durant, 
jouer un rôle d'élite dans le « service des renseignements » du 
ministère de la Guerre, se faisait renseigner par Lavigerie et 
par les Pères Blancs sur l’état d'esprit des indigènes tuni- 
siens (3). « Les Pères Blancs, écrivait-il à Lavigerie, sont les 
Français les plus patriotes et les plus désintéressés que j'aie 
l'honneur de connaitre. » Lavigerie, d’ailleurs, correspondait 
directement avec le ministère de la Guerre, signalant l'agitation 
qui grossissait parmi les 500 000 Kabyles, les rumeurs cireu- 
lant sur les marchés arabes, d’après lesquelles la France « ne 
viendrait jamais à bout du bey de Tunis », les sourdes ma- 
nœuvres qui se préparaient au Maroc contre la France, avec 
l'appui de l'Allemagne, et la grosse imprudence qu'on avait 
commise en remplaçant en Kabylie tous les administrateurs 
militaires par des administrateurs civils, « uniquement pour 
obéir aux politiciens de la rue ». Pour être renseignée, pour 
mürir et préciser ses décisions, la France de Gambetta s'adres- 
sait à cet archevêque, collaborait avec lui. « Un homme 


(1) Voir la lettre qu'il écrivait à Wallon, secrétaire perpétuel de l’Académie des 
inscriptions, sur le même sujet (Œubres choisies, II, p. 397-451). 
(2) Sur les évolutions d'esprit de Gambetta au sujet de l'expédition tunisienne, 


voir baronne de Billing, le Baron Robert de Billing, Vie, notes, correspondant, 
p. 395-396. (Paris, Savine.) 


(3) Tournier, Correspondant, 10 mars 1912, p. 843. 
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essentiellement politique, non un persécuteur : la passion phi- 
losophique ou théologique lui est certainement inconnue » : 
c'est ainsi que Lavigerie jugeait Gambetta, et l'expédition de 
Tunisie résulta de leurs échanges de vues. 

Étrange aveuglement des partis politiques ! Cinquante et un 
ans plus tôt, lorsque la France des Bourbons avait rendu à 
notre pays ce suprême service, de lui donner l'Algérie, les 
libéraux de l’époque déclaraient que le vrai motif de la guerre 
contre le Dey était de préparer l’armée française à une guerre 
contre les Parisiens! Aujourd'hui que la France républicaine 
ouvrait à l’Église de France et à l'Église romaine un nou- 
veau domaine d'action, on voyait les conservateurs catholiques 
s'unir aux partis radicaux pour protester contre l'expédition 
tunisienne. Lavigerie passait outre, haussant ses robustes 
épaules. 

La convention du 12 mai 1881, connue sous le nom de 
traité du Bardo, établit en Tunisie le protectorat de la France. 
« Plaise à Dieu, écrivait Lavigerie au clergé d'Alger, que ce 
triomphe de la France soit le triomphe définitif de la civilisa- 
tion chrétienne dans ces pays barbares ! » Le Saint-Siège, dès le 
28 juin, le nommait administrateur du vicariat apostolique de 
Tunisie (1) : c'était une facon sommaire, éminemment efficace, 
de ratifier, en face des susceptibilités italiennes, l'installation 
en terre tunisienne du sacerdoce français. On tenait compte, 
d’ailleurs, de ces susceptibilités, en décidant que les Capucins 
italiens garderaient leurs églises, sous l'autorité d'un supérieur, 
qui aurait le titre de préfet apostolique, et qui, comme Lavi- 
gerie, dépendrait de la congrégation de la Propagande ; et c'est 
seulement en 1891 que Lavigerie les fera définitivement 
s'éloigner, d'accord avec le Saint-Siège. 

Mgr Suter, le vieux Capucin italien qui, depuis quarante 
ans, était là-bas supérieur, vint lui-même remettre à Lavigerie, 
comme insigne de son autorité pastorale sur la Tunisie, l'étole 
qu'il avait reçue jadis de la reine Marie-Amélie. Le tète-à-têle 
fut émouvant. Lavigerie s'inclina devant le moine octogé- 


(1) Texte du bref dans Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 382-384. Quelques 
semaines plus tôt, à la Chambre italienne, le député Massari avait parlé des résis- 
tances qu'opposait le Saint-Siège aux efforts du Gouvernement français pour faire 
nommer à Tunis, en remplacement de Mgr Suter, un moine français (Chiala, 
Pagine de storia contemporänea; fasc. Tunisi, p. 264, Turin, Roux, 1892). 
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naire en lui disant : « Placez l’élole, vous-même, sur mes 
épaules, et bénissez-moi. » Suter accepta : il allait bientôt 
s'éloigner, avec une pension viagère de la France. 

« Îl était grand temps, note le baron Robert de Billing, 
qu'un prélat éminent comme le cardinal Lavigerie vint prendre 
dans ses mains vigoureuses le gouvernement de tous ces reli- 
gieux, dont l'esprit de discipline et d'abnégation avait beau- 
coup souffert d'un trop long séjour, sans doute, loin de leurs 
communautés d'Europe (1). » 

Cinq millions de francs par an, voilà ce qu'il fallait à Lawi- 
gerie pour faire de la Tunisie un beau diocèse. Ses plans étaient 
faits : il voulait, sans trêve, une cathédrale et une seconde 
paroisse à Tunis, dix autres paroisses ailleurs, un grand et un 
petit séminaire, trente écoles, un pensionnat de jeunes filles. 
Il portait ce plan à Rome, dès le mois de juillet, le mettait 
sous les yeux du préfet de la Propagande, obtenait que son 
titre complet fût : « Administrateur de Carthage et de Tunis. 
Car l'Église antique de Carthage, expliquait-il, réveille les 
mémoires les plus touchantes et les plus saintes. » En août, il 
arrivait à Paris, pour organiser, au nom de Léon XIII, une 
quête nationale pour la Tunisie : « Tout me manque, criait 
Lavigerie aux catholiques de France; si la faim fait sortir les 
loups du bois, elle en fait aussi sortir les pasteurs; tout évêque 
voudrait posséder des trésors pour rendre à Ja prière ce lieu 
vénérable : Carthage. » Mais alors pesaient sur les catholiques de 
France certaines influences politiques dont, neuf ans plus tard, 
Léon XIII et Lavigerie devaient commencer à les affranchir ; et 
ces influences firent échouer l'appel de Lavigerie. La quête, 
dans tout le pays, ne rapporta que trois cent mille francs. 
L'expédition tunisienne était impopulaire dans les partis de 
droite comme dans ceux d'extrême gauche : « l'administrateur 
de Carthage et Tunis » avait sa part de cette impopularité. 

Gambetta, du moins, comprenait Lavigerie; il savait les 
précieux renseignements que le prélat donnait au quai d'Orsay 
sur les troubles de Tunisie, et sur les points où notre armée 
devait frapper pour y mettre un terme. « Je n'ai jamais 
été mieux renseigné sur les affaires de l'Algérie et de la Tunt- 
sie, disait un jour Gambetta, que par mes conversations avec 


(1) Billing, op. cit., p. 389, 
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le P. Charmetant », et il avait même chargé ce Père Blanc de 
s'informer si l'amiral de Gueydon consentirait à reprendre, 
éventuellement, le Gouvernement de l'Algérie (4). Telle était 
la confiance qu'inspiraient au président de la Chambre des 
députés Lavigerie et ses collaborateurs. Consultez la liste du 
premier conseil de protectorat de la Tunisie : vous n'y trouvez 
pas le nom de Lavigerie ; il préfère rester à l'écart, officielle- 
ment. « On peut m'y donner entrée par une disposition secrète, 
avait-il dit ; mais c'est tout », et il avait d’ailleurs, de sa propre 
main, dressé le plan de ce conseil, où il voulait que fussent 
groupés tous les chefs de service. En fait, l’instigateur, le pro- 
moteur, l'organisateur, c'était Lavigerie : on le verra d'une 
façon limpide, décisive, lorsque M. l'abbé Tournier publiera 
les trouvailles d'archives sur lesquelles sa générosité de cher- 
cheur nous a permis de jeter les yeux, et lorsqu'on y lira tels 
mémoires que Lavigerie adressait à Gambetta « sur les person- 
nalilés à maintenir ou à écarter en Tunisie, ou sur le rem- 
boursement de la dette tunisienne. » L'idée de maintenir le 
gouvernement musulman du Bey trouvait en cet homme 
d'Église un acharné défenseur : « Vouloir substituer un 
Gouvernement chrétien, écrivait-il, ce serait surexciter jusqu'à 
la folie les ardeurs du fanatisme. » « L'organisation tuni- 
sienne, telle que la comprend Monseigneur, est admise en 
principe », signifiait à Charmetant Gambella, devenu chef du 
grand ministère. 

Lavigerie, dès lors, pouvait demander à Gambetta un 
budget des cultes pour la Tunisie : Gambetta prêterait l'oreille. 
Un jour, à l'issue d’une causerie, le prélat disait à l’homme 
d'État : « Merci, monsieur le Ministre, mais l’anticléricalisme, 
qu'en faites-vous dans tout cela? » Et Gambetta de répondre : 
« L'anticléricalisme, Monseigneur, c'est pour la France, mais 
c n'est pas article d'exportation. » Gambetta admettait qu'en 
Tunisie la France protégeàt le catholicisme et que le catholi- 
cisme, aussi, y protégeàt la France. 

« On ne peut me laisser à moi seul, insistait Lavigerie, la 
charge d'entretenir à Tunis un clergé que j'ai mission de rallier 
à l'influence française. Si la France ne se hâte de prendre ce 
moyen tout puissant d'action, les gouvernements rivaux s’en 


(4) D'Haussonville, {a Colonisation officielle en Algérie, p. 22 et suiv. (Paris, 
Lévy, 1883). | 
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serviront contre elle. C’est contre elle que l'Angleterre se pro. 
pose de rétribuer désormais les religieuses et prêtres angl 
saxons qui se trouvent en Tunisie. Si cet exemple est donné, je 
ne doute pas que, malgré ses embarras financiers, l'Italie le 
suive bientôt. Ces prêtres, recevant un traitement régulier de 
leurs gouvernements respectifs, constitueraient ici peu à peu 
un État dans l'État. La France le veut-elle ? Un autre incon- 
vénient serait de les laisser vivre des aumônes de leurs natio- 
naux, dont ils seraient ainsi amenés à embrasser le parti. La 
France le veut-elle ? Dans le premier cas, je me mettrai sérieu- 
sement à l'œuvre. Dans le second, je n'aurai qu’à m'abstenir, 
me contentant de délivrer le Gouvernement, par ma présence 
en Tunisie, des embarras que lui causerait en ce moment un 
prélat italien ! » 

La conviction de Gambetta était faite, et les bureaux du 
ministère élaboraient des résolutions conformes, lorsque 
Gambetta tomba du pouvoir; Freycinet, qui lui succéda au 
quai d'Orsay, ratifia ces résolutions, et tout de suite, sans avis 
des Chambres, préleva sur les crédits spéciaux du budget des 
cultes une somme de cinquante mille francs pour l'adminis- 
tration apostolique de Tunis. Une idée bientôt vint à Lavi- 
gerie : celle d'une grande loterie qui émettrait six million 
de billets au profit des œuvres du Vicariat apostolique. 
Soit, répondit Freycinet, pourvu que le nom de l'archevêque, 
qui pourrait émouvoir l’anticléricalisme des Chambres, né 
paraisse pas. 

Tandis qu'il recevait ainsi du Gouvernement français un 
appui tout à la fois timide et efficace, Lavigerie, selon le désir 
de Léon XII, allait faire de la Tunisie, provisoirement, s 
résidence ordinaire, pour en commencer l’organisation. 

Quittant l’Algérie pour la Tunisie, en octobre 1881, il 
faisait étape à Bone, où il venait d'acheter l'antique acropole 
qui s'était appelée Hippone, et dont saint Augustin, jadis, avait 
fait un point lumineux vers lequel se tournaient les yeux dés 
chrétiens de l'Afrique et du monde; il sacrait, là, l'évêque de 
Constantine, et commentait dans un discours la pose de la pre 
mière pierre de la basilique d'Hippone, où solennellement il 
fêtera, cinq ans plus tard, le éentenaire de la conversion 
d’Augustin. Il fallait que de nouveau le Christ régnàt là où 
Augustin avait été son ministre. Et, dès le lendemain, le 
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souffles de résurrection chrétienne qui planaient sur cette col- 
line d'Hippone entraînaient Lavigerie vers l’autre acropole, 
celle de Carthage, où une autre chaire épiscopale illustre, celle 
de saint Cyprien, allait être relevée. 


IV. — LE SECOND ACTE DE LA CONQUÊTE TUNISIENNE : 
PROMENADE PACIFICATRICE DE LAVIGERIE 


« J'aurais voulu, disait plus tard le ministre Roustan, 
avoir ce prélat pour maître, j'aurais servi Richelieu. » Un 
Richelieu qui, dans ses visites pastorales, agissait comme un 
saint Vincent de Paul : tel était exactement Lavigerie. C'est la 
campagne de la charité après celle des armes, écrivait-il ; 
celle-là n'a qu'un but, celui de panser les blessures, demandant 
à tous, à quelque race qu’ils appartiennent, non pas ce qu'ils 
croient ou ce qu'ils aiment, mais ce qu'ils ont souffert. Fran- 
çais, Maltais, Italiens, Musulmans, Israélites, devenaient, tous 
ensemble, les clients de sa charité. « Tout le monde, sans dis- 
linction de culte et de nationalité, écrivait Gabriel Charmes, 
proclame ici sa grande liberté d'esprit, sa parfaite tolérance, 
son initiative féconde (1). » Secourir les pauvres, guérir les 
blessés, soigner les malades, aimer les Arabes comme « des 
frères et les enfants du même Dieu », telle était la méthode 
qu'il prescrivait à son nouveau clergé. Officiellement, sur un 
bateau de la marine française, il allait d'un port à l’autre, 
cherchant les misères, les secourant sur l'heure, ou les 
envoyant à ses congrégations de femmes, qui s’installaient. 

Forgemol, Bréart, Saussier, Logerot, généraux de nos 
armées, avaient élalé, devant les populations bientôt soumises, 
un des aspects de la France: c'était un autre aspect, plus 
conquérant encore, qui se révélait à elles dans la personne de 
Lavigerie, débarquant fastueusement sous le pavillon de notre 
marine, pour des gestes d'amour, pour des paroles de paix. 
À Sfax, en janvier 1882, toute la population musulmane s’em- 
pressa vers lui, pour lui parler de dix millions de piastres 
qu'elle avait à payer dans les quarante-huit heures comme 
indemnité de guerre, et du péril que couraient, si Sfax se 
montrait insolvable, les chefs de famille détenus comme otages. 


(4) Gabriel Charmes, La Tunisie et la Tripolitaine, p. 129, 
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Lavigerie fit savoir à ce flot populaire que c'était dans l'église 
qu'il donnerait audience. En dépit de leurs préventions musul: 
manes, tous s'engouffraient dans le sanctuaire chrétien : 
l'archevêque, vêtu de ses habits pontificaux, les attendait au 
pied de l'autel, les invitait au repentir, leur faisait jurer de 
ne plus reprendre les armes contre la France, leur promettait 
des délais de paiement. Les acclamations retentissaient, le 
qualifiaient de sauveur, de père; elles se prolongeaient, le soir, 
dans la ville illuminée; elles se répétaient, le lendemain, 
lorsque la voiture de l’archevèque, le conduisant au bateau qui 
l'attendait, élait traïnée, poussée, presque portée par la foule 
qui avait délelé les chevaux. Quelques minutes lui avaient 
suffi, dans une église, pour installer en ce coin de terre la 
souveraineté de la France : le prestige mème de son sacerdoce 
avait servi d’assise à l'ascendant de son pays : que pouvait 
faire, contre ce prêtre, la jalousie un peu mortifiée du consulat 
d'Angleterre ou bien du consulat d'Italie ? 

Quelques années plus tôt, Maccio, consul d'Italie, avec 
quarante marins par lesquels il s'était fait rendre les hon- 
neurs militaires, était venu occuper son poste de consul « à 
son de trompe et dans l'appareil de la guerre (1) ». Aujour- 
d’hui, son successeur Raybaudi, à demi intimidé par l’ascen- 
dant moral de Lavigerie, disait sans détour au prélat : « Mon- 
seigneur, que vous faites du bien, mais que ce bien nous 
fait de mal! » Non certes, ce bien ne faisait pas de mal aux Ila- 
liens nécessiteux qui, pour la première fois, grâce à Lavi- 
gerie, allaient trouver, dans la maison récemment ouverte des 
Petites Sœurs des Pauvres, un asile pour leurs vieux jours; ce 
bien ne faisait pas de mal à ces laborieux colons venus de 
Piémont ou de Calabre, qui allaient profiter de la prospérité 
économique bientôt créée par la France. Mais contre celle 
saillie du consul, comment Lavigerie eùl-il prolesté, puis 
qu’elle attestait le caractère définitif de l'installation fran- 
çaise ? Une lettre de l'archevêque au cardinal préfet de la Pro- 
pagande lui disait : « Militairement parlant, la conquête est 
achevée. » Votre Éminence, continuait-il, « me pardonners, 
quoiqu’Elle soit de la patrie de Scipion, de remplacer le Delenda 
Carthago par l'Instauranda Carthago ». 


(1) Charmes, op. cit., p. 285, note. 
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Non pas qu'il aspirât, comme les héros éponymes des 
villes antiques, à la vanité glorieuse d’être fondateur de cité; 
mais Carthage relevée, c'était à ses yeux une revanche de 
l'idée chrétienne, succédant à des siècles d’effacement; c'était 
le couronnement naturel de ces trois chapitres qu’il venait d'in- 
troduire en son catéchisme diocésain, sur l’Église d'Afrique, 
sur son histoire, sur ses saints. 


V. — TOUJOURS PLUS AVANT DANS LE CENTRE DE L'AFRIQUE 


Si grande que fût cette œuvre, si lourd qu'en fût le 
fardeau, il avait l'œil ailleurs, sur tous les autres champs 
d'action où il avait mis son empreinte. Entre deux leltres au 
quai d'Orsay sur la Tunisie, il publiait, dans les Annales de la 
Propagation de la Foi, des pages anxieuses, douloureuses, sur 
l'œuvre de l'Islam dans l'Afrique équatoriale. Ces pages met- 
aient sous les regards des États européens un immense péril. 
Ils entretenaient des missions tout autour du littoral africain, 
et l'Islam, animé depuis quelque temps d’une recrudescerice 
de vie, était en train de devancer le christianisme parmi les 
populations nègres. Avec l'Islam se propageait, sous ces lati- 
tudes, un débordement de mœurs, que les vieux nègres de 
l'Ouganda étaient les premiers à dénoncer; avec l'Islam se 
répandaient la traite des esclaves, et ses abominations homi- 
cides. Pourquoi le P. Deniaud, le P. Augier, l’ancien zouave 
pontifical d'Hoop, de la mission du Tanganyika, avaient-ils, le 
& mai 1881, été massacrés? Parce qu'ils réclamaient à une 
lribu nègre, voisine de leur résidence, un petit esclave racheté, 
dûment payé, et que cette tribu prétendait conserver. Puisque 
les deux Pères Blancs et cet auxiliaire avaient payé de leur vie 
leur office de rédempteurs de noirs, leur souvenir même com- 


mandait que l'on s’obstinât à cette œuvre, plus tenacement 
que jamais. 


Lavigerie fortifiait ses postes; ilen créait un nouveau, à 
Tabora, pour servir d'intermédiaire entre les missions du 
Nyanza et celles du Tanganyika: il demandait à ses Pères 
Blanes des rapports délaillés, leur disant en souriant qu'ils. 
N'avaient pas là-bas, comme on l'a quelquefois en France, 
l'excuse de l'heure de la poste. Freycinet, un jour, ouvrant 
une lettre de Lavigerie, et croyant y trouver des échos de 
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Tunisie, eut une singulière surprise : un nouveau royaume 
s'offrait à la France, l'Ouganda, sur le bord du lac Nyanx, 
Lavigerie racontait une conversation du roi M'tésa avec le 
vicaire apostolique Livinhac : ce M’tésa, qu’il regardàt au Nord, 
qu'il regardât au Sud, se sentait pris de peur : il lui semblait 
que ses États, encerclés entre les troupes du Madhi qui s’avan- 
çaient, et les forces musulmanes de la Sultanie de Zanzibar, 
étaient en péril; et les missionnaires anglais qui l’entouraient, 
et qui s’efforçaient de le gagner au protestantisme, réussis- 
saient surtout à le rendre défiant de l'Angleterre. Il avait prié 
Livinhac de lui obtenir le protectorat de la France; et Lavi- 
gerie, sans tarder, en informait Freycinet. C'eût été la France 
s'installant au centre de l'Afrique, coupant à l'Angleterre la 
route du Cap au Caire. Mais quel accueil eût fait, à de pareils 
desseins, un Parlement qui déjà réputait trop aventureuse 
l'expédition tunisienne? Freycinet: jugea plus sage de ne les 
point envisager. A défaut de la France, l'Église romaine 
s'implantait dans l'Ouganda : la petite chrétienté dont le 
P. Livinhac était le chef allait se révéler, quelques années plus 
tard, comme un chef-d'œuvre d'évangélisation, et comme une 
merveille d’'héroïsme. 

Tombouctou, aussi, la cité mystérieuse encore à laquelle le 
désert servait d’avenue, demeurait, sur l'horizon de Lavigerie, 
comme une provocante énigme; et les routes du Sahara occi- 
dental ayant naguère été néfastes pour les premiers Pères 
Blancs, c'est en partant de Ghadamès, à présent, que d'autres 
Pères Blänes songeaient à trouver l’accès du Soudan. Il y avait 
là un certain P. Richard, cavalier incomparable, parlant arabe 
au point de passer pour un Arabe, et dont les nomades disaient: 
C'est notre sultan. Il avait hâte, au lendemain du massacre de 
l'expédition Flatters, de s'enfoncer dans le désert avec deux 
autres Pères. Lavigerie temporisait, et finalement, en août 
1881, les Pères étaient autorisés à partir; quatre mois plus 
tard, ils étaient massacrés par quelques Touareg. Lavigerie, à 
cette nouvelle, rassemblant ses missionnaires dans sa chapelle 
de Carthage, chantait le Te Deum pour remercier Dieu de ces 
nouveaux martyrs; et ses chants alternaient avec ses larmes. 
Il commandait aux Pères Blancs de Ghadamès, à ceux de Tri- 
poli, de se replier sur Alger, mais il ne pouvait consentir à 
perdre de vue le Soudan, et le Bulletin des Missions, au lende- 
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main même de ce nouvel échec, reparlait de Tombouctou. 

Lavigerie était encore sous le poids de cette série de deuils, 
— deuils au Tanganyika, deuils au désert, — lorsqu'il apprit 
qu'au début de mars 1882 le ministre Roustan, dont il admi- 
rait et aimait la fermeté d’attitude et l’intrépidité patriotique, 
s'éloignait de la Tunisie à la suite d’odieuses campagnes diffa- 
matoires. Le ministère, à Paris, consultait Lavigerie pour savoir 
quel successeur donner à Roustan : cet homme d'Église deve- 
nait, de plus en plus, un informateur d’État. Paul Cambon, qui 
fut l'élu, lui écrivait : « Je ne connais rien du monde nouveau 
où je vais entrer. Je pourrai avoir recours à vos lumières, vous 
demander votre appui et vous donner mon concours. » Et par 
une allusion discrète à l’anticléricalisme français, Paul Cam- 
bon ajoutait : « Grâce à Dieu, nous ne serons pas gênés là-bas 
par des querelles qui, ici, rendent toutes choses difficiles. » 


VI. — LAVIGERIE CARDINAL 


Entre le départ de Roustan et l’arrivée de Paul Cambon, 
quelques semaines s’écoulèrent où Lavigerie parut exercer 
l'interrègne, au nom de la France; et ce fut au cours de cet 
intérrègne, le 19 mars, qu’il apprit que Léon XIII faisait de 
lui un cardinal. La pourpre, il l'aurait eue depuis longtemps, 
s'il avait en 1868 accepté d'être coadjuteur de Lyon. Mais ce 
qui faisait, pour lui, le prix de cette pourpre, c'était le senti- 
ment qu'avec lui s’inaugurait une lignée cardinalice dont il 
allait être l'ancêtre : la lignée des cardinaux d'Afrique (1). Il 
semblait à Lavigerie que l'honneur fait à sa personne symbo- 
lisait un progrès de l'Église; son entrée dans le Sacré Collège 
et la pénétration du Christ dans les profondeurs de l'Afrique 
lui apparaissaient comme deux faits connexes; et cette pourpre 
atlestait qu'après tant de siècles d’obscures souffrances, l'Afrique 
chrétienne était redevenue une réalité, qu'elle était redevenue 
une force dans les conseils de l'Église. Avec son instinct : 
quasi génial de grand cérémoniaire, il concerta lui-même les 
pompes de son élévation cardinalice. Il voulut que la calotte 
lui fût portée par le garde noble pontifical à Saint-Louis de 
Carthage, que, pour l'entourer, la Maison Carrée envoyât ses 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 532. 
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Pères Blancs, et que Malte lui expédiàt quelques-uns des noir 
qu'il y faisait élever; la fète ainsi préparée se déroula, ke 
16 avril 1882, dans un appareil de splendeur. « Vous dire à 
Léon XIII, disait-il au garde noble, que sous son grand pon- 
tificat vous avez vu le signe de la Rédemption couronner 
cetle antique acropole comme un signe de résurrection et 
d'espérance (1). » 

Et le soir, lorsqu'il rentra à Tunis, il connut l'allégress 
du triomphateur, porté jusqu'à sa cathédrale par une foule 
enthousiaste. Un mois après, à Paris, il recevait la barrette, à 
l'Élysée, et, dans le discours qu'il adressait à Jules Grévy, tra- 
çait un éloquent portrait du missionnaire français, qui « compte, 
parmi ses jours les plus fortunés, ceux où, en servant la 
religion et l'humanité, il peut servir et honorer le monde etla 
France (2). » « Me voilà un vrai patriarche, écrivait-il à sa vieille 
tante. Quelle vie je mène depuis quinze ans, et maintenant 
plus que jamais! Qui eût dit à ma chère et pauvre mère que 
c'était la destinée de son fils, alors qu'il ne voulait être que 
curé de campagne? » Il courait à Rome prendre le chapeau, 
naviguait vers Malle, pour baptiser et confirmer douze négril- 
lons ;. Malte le recevait comme un souverain. Le 5 septembre, 
enfin, sa pourpre apparaissait dans Alger, première élape de 
son apostolat d'Afrique, pépinière où mürissait au jour le jour 
la vocation de ses Pères Blancs. Mais, dans Alger, pas de pompe; 
la municipalité radicale avait décidé qu'aucun cortège exté- 
rieur ne devait entourer ou fêter ce prêtre; l’idée laïque exi- 
geait, paraît-il, que son contact avec son peuple s’'enfermät 
entre les quatre murs d’un sanctuaire. 

Les susceptibilités de cette idée nouvelle allaient, deux 
mois plus tard, se déchaîner dans l'enceinte mème du Palais- 
Bourbon, contre Freycinet, en raison des cinquante mille francs 
qu'il avait alloués au clergé tunisien : il y eut heureusement 
une majorité pour voter l’ordre du jour pur et simple. Des 
. voix s’élaient élevées, pour reprocher à Lavigerie ses fréquentes 
absences d'Alger; il écrivait à M. Fallières, alors ministre 
des Cultes, une lettre éloquente sur le fruit de ces absences. 
« Depuis les frontières de l'Algérie, lui disait-il, jusqu'à celles 
des colonies anglaises et hollandaises du cap de Bonne-Espé- 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, Il, p. 584. — (2) Ibid., II, p. 538. 
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rance, tout le territoire intérieur de l'Afrique est désormais 
placé, au point de vue religieux, sous une autorité française. 
C'est là un résultat qui aura, pour le jour où la France croira 
devoir intervenir activement, elle aussi, dans les questions 
africaines, des conséquences heureuses et fécondes (1). » 

Alger n'était plus, à ses yeux, que « l’une des extrémités 
d'un vaste champ de charité et d’apostolat »; il lui semblait que 
« de Tunis, grâce aux moyens de communication récemment 
établis », il pourrait « plus aisément veiller sur tout l’ensemble 
de ses œuvres » (2). « Ma résidence ordinaire sera un peu sur 
les grands chemins, » avait-il écrit, dès 1880, à Mgr Foulon. 

Sous la houlette du cardinal, réinstallé à Carthage, le vica- 
riat apostolique de Tunisie s'organisa. Les congrégations arri- 
vaient, pour les besognes d'enseignement ou de charité, Dames 
de Sion et Sœurs du Bon Secours, Frères des écoles chrétiennes 
etSœursMissionnaires d'Afrique. Les œuvresscolaires qu'avaient 
commencées, avant l’arrivée de la France, les Frères des écoles 
chrétiennes et les Sœurs de Saint-Joseph de l'Apparition, se 
développaient et se multipliaient. A l'instigation de Lavigerie, 
le livre de classe français se propageait en Tunisie; une biblio- 
thèque populaire s'ouvrait à Tunis. Le collège ouvert dans cette 
ville par Lavigerie commençait à recevoir les enfants des pre- 
mières familles musulmanes, parmi lesquels un neveu du bey. A 
l'époque même où la France politique soustrayait à toute 
influence d'Église le régime scolaire, il plaisait à Lavigerie que 
dans cette plus grande France qu'était la Tunisie, l’idée fran- 
aise eût pour citadelle les écoles fondées par l'Église, en face 
des écoles italiennes richement subventionnées par le Quirinal, 
el ouvertement athées. On verra bientôt, à Bizerte, de petites 
Maltaises se proclamer françaises, de petits Italiens entonner des 
chants de Déroulède : ce seront les pupilles de Lavigerie. « La 
présence de ce cardinal vaut une armée », gémissaitamèrement, 
dans la Riforma, un des publicistes de Crispi. Lavigerie ripos- 
lait aux hostilités italiennes en faisant quêter, dans les églises 
tunisiennes, pour les inondés du nord de l'Italie. 


(1) Tournier, Correspondant, 10 mars 1912, p. 849. 
(2) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 388. 
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VII. — LE RELÈVEMENT DU SIÈGE DE CARTHAGE 


Il devait dire un jour : « J'ai plus fait en Tunisie en dix 
huit mois qu'en Algérie en dix-huit ans. » Mais cet étonnant 
réalisateur, cet ouvrier d'histoire dont la sollicitude se dépensait, 
sans jamais s'y perdre, dans la profusion des détails, demeurait 
toujours insatisfait jusqu’à ce qu'il eût imaginé et accompli 
l'acte symbolique qui devait résumer son œuvre et captiver les 
imaginations définitivement soumises. Carthage relevée, tel 
était le symbole qu'il fallait à Lavigerie, pour qu'aux veux de 
l'Église et de la France, de l'Islam et de l’Europe, l'œuvretuni- 
sienne fût parachevée. Flaubert, voulant en 1858 ressusciter 
Carthage, avouait qu'il fallait être « fou, triplement fréné- 
tique », pour s’engouer d’un pareil rêve : ce rêve, Lavigerie le 
reprenait, mais en le mettant sous les auspices de l’Église sécu- 
laire. Un évêque lorrain du onzième siècle, devenu pape sous le 
nom de Léon IX, avait, en 1053, jeté un regard sur les ruines de 
ce royaume qu'avait été, pour le Christ, la terre d'Afrique. Il 
n'y trouvait plus, à cette date, sous l’hégémonie de l'Islam, que 
cinq évêchés (1), et il écrivait : « Il est hors de doute qu'après 
le pontife romain le premier archevêque et le grand métropo- 
litain de toute l'Afrique est l’évêque de Carthage. Ce dernier ne 
peut être dépouillé, en faveur de quelque évêché d'Afrique que 
ce soit, de ce privilège qu'il a recu du Saint Siège apostolique 
et romain, mais il le conservera jusqu’à la fin des siècles, et 
tant que le nom de Notre Seigneur Jésus Christ sera invoqué en 
Afrique, soit que Carthage reste abandonnée, soit qu’elle ressus- 
cite un jour danssagloire. » On trouvait trace encore, sous Gré- 
goire VIE, en 1076, d'un archevêque de Carthage, et puisle nom 
disparaissait de l'histoire, mais continuait cependant, comme 
l’avait affirmé Léon IX en son hardi langage, de participer à 
l’immortalité même de l’Église. 

Lavigerie, en avril 1883, étalait sous les regards de 
Léon XIII les volontés de Léon IX. D'avance, il édifiait, dans son 
vignoble de la Marsa, le palais épiscopal de Carthage : en 
octobre 1883, ce palais était prêt ; il recevait, un jour de mai 1884, 
les deux fils ainés du bey, et l’un d’eux lui disait dans un toast: 


(1) Toulotte, Géographie de l'Afrique chrétienne, p. 98-99. — Lavigerie, Œuvres 
choisies, II, p. 458-482. 
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«C'est simple justice de laisser une véritable liberté à votre 
action bienfaisante. » D'avance il traçait les plans pour la 
construction de la future cathédrale de Saint-Louis ; il adressait 
un appel à tout ce qui restait en France de « fils des croisés »; 
à leur chef à tous, aussi, qui achevait de mourir hors de France, 
le Comte de Chambord, fils de saint Louis; en mai 1884, la 
première pierre se posait. Les deux volumes d'Œuvres choisies 
que publiait à cette date le cardinal étaient comme un long 
acte d'amour à l'endroit de cette Afrique sur laquelle sa hou- 
lette aspirait à planer et où ses Pères Blancs poussaient une 
pointe nouvelle en s’installant à Ghardaïa, dans le Mzab. Il 
voulait que ce fût à Carthage même que fussent proclamés, dans 
un synode de ses prêtres, les statuts de ce qui n'était encore 
que le vicariat apostolique de Tunisie. Il se plaisait à leur 
montrer, dans l'Algérie voisine, les trois cents églises où le 
Christ était adoré, des séminaires rappelant « les anciennes ins- 
titutions épiscopales dont Augustin avait tracé la loi », et 
« plus de deux mille religieux et religieuses là où les vertus 
des vierges et des solitaires de l’ancienne Afrique embaumaient 
autrefois les déserts ». Et les prêtres qui l’écoutaient acclamaient 
«avec une allégresse extrême, cum summa alacritate, » la requête 
cardinalice qui, au nom de Léon IX, avait imploré de Léon XIIT 
la restauration du siège de Carthage. 

La requête arrivait à son heure. En cette année 1885, le 
ministre Mancini, malgré la judicieuse opposition du roi Hum- 
bert Ier, venait d’allonger sur le riche patrimoine de la Propa- 
gande une main qui pouvait un jour devenir avide : il était 
permis de craindre que, possédant le temporel de cette congré- 
galion romaine, les successeurs de Mancini ne voulussent un 
jour s’en servir pour régner sur l’apostolat universel. « Dans 
l'assujettissement de la Propagande, écrivait Lavigerie à Ferry, 
l'Italie voit une sorte de revanche ou de compensation à son 
impuissance coloniale », et il demandait au quai d'Orsay de 
provoquer, auprès du cabinet de Rome, une protestation des 
divers Gouvernements. L'acte de Mancini frappait Léon XIII au 
cœur : il lui paraissait indispensable au rayonnement de 
l'Église romaine qu'elle apparût pleinement libre ; ancien admi- 
nistrateur des États Romains, son indépendance de cœur à 
l'endroit de l'État nouveau qui les avait rayés de la carte était 
une sécurité pour le monde chrétien. La troisième Rome vou- 
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lait empiéler sur la Propagande, la Propagande allait répondré 
en relevant Carthage. Jules Ferry, qui s’intéressait passionné. 
ment à la question, mit un bateau, en mai, à la disposition de 
Lavigerie, pour qu'il s’en fût à Rome presser la décision. Le 
28 juin, elle devenait publique, et Jules Ferry apprenait avec 
joie que la Tunisie devenait diocèse régulier, sous le titre 
d'archidiocèse de Carthage, uni, dans la personne de Lavigerie, 
à l’archidiocèse d'Alger. 

Moins de trois mois après, le 46 septembre, dans la chapelle 
Saint-Cyprien de Carthage, par un de ces synchronismes dont 
Lavigerie savait illuminer l’histoire, on célébrait, tout à la fois, 
le seize cent vingt sixième centenaire du martyre de Cyprien, 
et le sacre épiscopal du P. Livinhac, devenu, par un récent décret 
de la Propagande, vicaire apostolique de l'Ouganda. Toutes les 
splendeurs du Pontifical romain, dont s'accompagne le sacre 
d'un évêque, inauguraient ainsi le renouveau de gloire reli- 
gieuse dont désormais bénéficiait Carthage : à peine cet arche- 
vêché était-il restauré que Lavigerie, conformément aux termes 
grandioses de Léon IX, faisait le geste de l’ériger en métropole 
de l'Afrique ; et lorsqu’en 1889 l’évêque de Malte, avec l'appui 
de l'Angleterre, tentera d'obtenir le titre de primat d'Afrique, 
Lavigerie s’insurgera, tempêtera, menacera le Saint-Siège de 
démissionner. 

Mais une question se posait : cet archevèché, comment le 
faire vivre? La loterie tunisienne, dont Lavigerie avait espéré 
trois millions, avait mal réussi ; auprès d’un certain nombre 
de catholiques de France, la Tunisie était impopulaire, parce 
que Ferry l'était : ils boudaient à Lavigerie, au lieu de cher- 
cher, dans le spectacle des résurrections chrétiennes qui 
s’accomplissaient en Afrique, une consolation pour les attris- 
tants épisodes d'anticléricalisme qui, depuis quatre ans, s'étaient 
déroulés à l'ombre de leurs clochers. 11 fallait pourtant que le 
nouveau diocèse de Tunis trouvàt des ressources. Jules Ferry, 
tout d'abord, se donna l'honneur d'y pourvoir. « Il vous consi- 
dère, écrivait à Lavigerie Paul Cambon, comme l’un des plus 
actifs et des plus puissants auxiliaires de la France du dehors. 
Il fera pour vous ce que vous voudrez. » Il fallait à Lavigerie 
un traitement pour 25 curés. Ferry, qui n'avait pas le droit de le 
prendre sur le budget des cultes, la Tunisie n'étant pas concor- 
dataire, les rémunéra comme aumôniers militaires. Il lui fal- 
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lait des subventions pour ses écoles religieuses : Ferry, tout en 
admettant que Lavigerie en choisirait les maitres et les mai- 
tresses, les entretint comme écoles communales. Ainsi ressus- 
cita l'Église de Carthage, par la collaboration de Lavigerie et 
de Jules Ferry. A la fin d'octobre 1884, l'archevêque fut à la 
mort : allait-il succomber, comme Moïse, au seuil de la terre 
promise ? Il se raffermit, et sa convalescence s’acheva lorsque 
lui parvint, en novembre, la bulle officielle dans laquelle 
Léon XII!, érigeant Carthage en Église métropolitaine, glori- 
fiait, tout à la fois, cette Église historique et l'homme sage et 
infatigable (vir sapiens et impiger) à qui elle était confiée. 

La pourpre romaine, trois cent soixante-seize ans plus tôt, 
resplendissant sur les épaules du cardinal Ximénès, encadrée 
par les troupes de Ferdinand le Catholique, s'était un instant 
montrée, sur les rivages d'Oran, comme messagère de l'Évan- 
gile et rédemptrice des captifs ; et puis elle avait dù s’effacer. 
Désormais, sur la carrure puissante de Lavigerie, elle s’étalait 
au grand soleil d'Afrique, accueillie par les populations, respec- 
tée par l'Europe politique. 

En ce même mois de novembre 1884, à Berlin, dans l’aréopage 
diplomatique où grandes et petites nations d'Europe se parta- 
gaient l'Afrique, Stanley, parlant devant une commission, pro- 
nonçait avec respect le nom de Lavigerie ; et c’est en évoquant 
l’action apostolique de l'archevêque de Carthage que le baron de 
Courcel, qui représentait la France, obtenait, malgré l'ambassa- 
deur de Turquie, que la Conférence de Berlin reconnût expres- 
sément la liberté des missions et leur droit d'être protégées. 

C'étaient là, pour Lavigerie, de beaux rayons de soleil, que 
tout de suite des nuages vinrent offusquer. Il apprenait qu’en 
contraste avec les biais généreux imaginés par Jules Ferry, la 
commission du budget, au Palais-Bourbon, infligeait aux cré- 
dits habituels prévus pour l’archevèché d'Alger d’irréparables 
amputations. Sa pourpre et sa gloire, à la fin du printemps de 
1885, se firent suppliantes, quémandeuses, dans les chaires de 
France. Il déclarait qu'il mourrait de fatigue sur les grands 
chemins, s’il le fallait, plutôt que de laisser son clergé mourir 
de faim. On a cru surtout frapper l'Église dans nos personnes, 
disait-il à la Madeleine, mais en réalité on a surtout frappé la 
France. Il quêtait lui-même, de rang en rang, demandant la 
charité pour l’amour de la France. Parlant à Saint-Sulpice, où 

TOME XxXVI, — 1925, 51 
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les souvenirs de sa jeunesse ecclésiastique l’obsédaient, il rappe- 
lait ce mot du Psalmiste : « Moi aussi, j'ai été jeune et me voilà 
vieux !.. Je ne puis, continuait-il, ajouter avec le Psalmiste que 
je n’ai pas vu le juste mendier son pain et celui de ses enfants. » 
Il pleurait, on pleurait ; et son éloquence assurait à ses gestes 
de mendiant d’éclatantes victoires. Jules Ferry venait d'être 
renversé du pouvoir : dans le ministère Brisson qui lui avait 
succédé, Goblet détenait les cultes. Cette promenade cardinalice 
le gènait : il y mit un terme en faisant rétablir cent mille francs 
au chapitre budgétaire concernant les trois diocèses de l'Algérie. 
C'était un début de réparation, assez parcimonieux d’ailleurs. 

Pour l'instant, Lavigerie s’en contentait. En cet été de 1885, 
il aspirait à porter à Jérusalem, dans son école de Sainte- 
Anne, le prestige de la France et le programme qui s’esquis- 
sait, dans les conseils du Vatican, en vue de la réunion des 
Eglises d'Orient ; il voulait qu’un bateau de l'État, officielle- 
ment, le menât dans le Levant ; il se montrerait aux Orientaux, 
au nom de sa patrie, au nom de Rome ; sa pourpre toute 
fraiche, d'un rayonnement si authentiquement français, aurait 
la joie de mettre l'empreinte de Rome sur la vie religieuse du 
Levant, comme sur celle de l'Afrique. Ferry se fût probable- 
ment enthousiasmé pour ce programme, mais que pouvait en 
penser Goblet, dans un cabinet Brisson ? Le bateau de l'État 
fut refusé, et pour une fois, — la première peut-être, — cette 
souveraineté tenace, invincible, qu'exerçait à la longue l'imagi- 
nation de Lavigerie sur la rébellion des faits et des hommes, 
consentit à une abdication. Le grand dessein qu'il laissait ainsi 
s'évanouir sera repris et accompli par le cardinal Langénieux, 
neuf ans plus tard, sur l’ordre formel de Léon XIIL; et le secrétaire 
de l'archevêque de Reims, dans ces assises palestiniennes tenues 
à Jérusalem, sera l’un des Pères Blancs du cardinal Lavigerie. 


VIII. — LA CROIX SOUS L'ÉQUATEUR : LA « MASSE NOIRE » DES MARTYRS. 
LAVIGERIE DANS SON OBSERVATOIRE DE BISKRA 


Carthage d’ailleurs rappelait Lavigerie : tout le monde, 
là-bas, avait besoin de lui. Sa puissance était une bienfaisance. 
Des prêtres qui soignaient et secouraient les malades, des 
sœurs qui soulageaient la misère des femmes et des enfants, 
telle était la cour dont s’entourait cette souveraineté. Et lorsque 
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des détracteurs l’accusaient à la tribune française de « pour- 
suivre une œuvre de prosélytisme inacceptable », de « provo- 
quer », par ce prosélytisme même, « des soulèvements et des 
attentats », de « préparer des vêpres tunisiennes », il répondait 
qu'il ne faisait rien de plus que d’ « aimer les musulmans, et 
de leur montrer qu’en les aimant ainsi, il obéissait à une loi de 
charité supérieure à la leur ». Notre seule joie, disait-il, « c'est, 
après tous mes sacrifices, d'entendre ces musulmans nous dire 
quelquefois : Ah ! vraiment les chrétiens de France sont 
bons » (1). 

Son palais jouissait d'une sorte de droit d'asile : femmes 
persécutées, esclaves fugitives, favoris disgraciés de la cour 
beylicale, y trouvaient protection, sécurité. Les diplomates des 
diverses Puissances se tenaient en rapport avec lui; il avait des 
relations particulièrement suivies avec le consul d'Angleterre, 
avec Julius Eckardt, consul d'Allemagne, mais beaucoup plus 
distantes avec celui d'Espagne, qui avait un jour tenté de 
se mettre sur son chemin, avec celui d'Autriche, qui s'était 
contenté de lui faire une « visite en papier ». Lavigerie savait 
être susceptible, au nom de la France (2). Julius Eckardt 
nous parle longuement de lui dans ses Mémoires ; il s'y montre 
fasciné par la physionomie de cet archevêque, qu'il jugeait 
« extraordinairement majestueuse ». On prenait une leçon de 
politique, en regardant Lavigerie manier les colonies étrangères. 
La colonie maltaise, où il avait son banquier, lui obéissait : sur 
un mot de lui, en janvier 1884, on avait vu les représentants de 
celle colonie s’en aller saluer Paul Cambon, sous la conduite 
d'un capucin qui servait d'interprète. La colonie italienne, qui 
d'abord avait partagé les susceptibilités de ses consuls, s’appri- 
voisait lentement : « Lavigerie, écrit Julius Eckardt, savait si 
habilement ménager les côtés faibles des Italiens, qu'il appa- 
raissait comme leur ami. » La supériorité notoire des écoles 
entretenues par le cardinal, la prépondérance économique qu'il 
devait à ses vignobles, cultivés par des centaines de travail- 
leurs, donnaient à son prestige de nouvelles assises. 

« À Tunis, lisait-on dans l'Indépendant tunisien du 
27 juin 1885, le voyageur n’est pas peu surpris d'entendre un 
sermon français devant un auditoire à peu près entièrement 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, 11, p. 522. 
(2) Julius V. Eckardt, Lebenserinnerungen, 11, p.173-175 Leipzig, Hirzel, 1910). 
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composé de Maltais et d’Italiens. On peut dire, sans exception 
aucune, que Lavigerie est le maître spirituel de la colonie 
étrangère sur ces rivages. Son ministère est tout puissant 
pour calmer les irritations, pour déjouer les complots contre la 
France, pour maintenir dans l’obéissance et le devoir toutes 
ces populations dont une religion commune est le seul 
lien » (1). Malmusi, le consul d'Italie, observait que grâce au 
cardinal, l'Église, au moins en Tunisie, était traitée et respectée 
par la France comme une alliée de la cause française (2). 

Les intérêts politiques de la France exigeaient que cet 
archevêque fût là. Il disait nettement à Malmusi : « Votre pré- 
décesseur Maccio est devenu, par son attitude, le véritable 
auteur du protectorat! Que vous suiviez son exemple, et le 
prolectorat peut devenir une annexion. » Ce n'était là qu'un 
avertissement amical, nullement une menace, car nul n'était 
plus hostile que le cardinal à l’idée d’une annexion pure et 
simple de la Tunisie. Un jour le commandant du corps expédi- 
tionnaire, qui avait nom général Boulanger, s’enthousiasmait 
pour cette idée ; mais Paul Cambon, qui demeurait rebelle, se 
réjouissait de trouver, auprès du pouvoir public et de l'opinion 
française, un efficace appui dans la personne de Lavigerie, 
partisan décidé du protectorat. 

La sollicitude de Lavigerie pour l’Église tunisienne exigeait 
aussi qu'il fût là ; Carthage recevait des Carmélites, des Franscis- 
caines missionnaires de Marie; c'était toute une petite cité de 
Dieu qui s’étendait, se disséminait, se posait avec un parti pris 
d’archéologique ferveur sur tous les points précis de l’acropole 
consacrés par des souvenirs chrétiens; et cette cité de Dieu 
devait un jour, dans la pensée de Lavigerie, devenir, sur cette 
acropole, le berceau d’une grande ville. Combien apparaissaient 
mesquins, en face de toutes ces promesses d'avenir, les votes 
des Chambres marchandant ou supprimant des crédits : « Je me 
moque bien de cette bêtise, disait Lavigerie à Eckardt, une 
seule quête me rapportera plus que cette bagatelle »; et il 
s'exprimait si librement qu'il envoyait ensuite un de ses 
chanoines prier le consul de ne point transmettre en clair ses 
propos, s’il lui plaisait de les raconter (3). 

Le scolasticat des Pères Blancs groupait autour du vieil 


(1) Cité dans Pontois, Les odeurs de Tunis, p. 331. 
(2) Eckardt, op. cit., II, p. 178. — (3) Ibid., II, p. 181. 
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archevêque les prémices du futur apostolat de l'Afrique; il 
aimait s'entourer de ces jeunes recrues. Il voulut qu’elles fussent 
là, en cette émouvante journée du 20 juin 1886 où, après avoir 
baptisé les cloches de sa cathédrale de Saint-Louis, il descendit 
dans un caveau qu'il avait fait construire, proclama que ce 
serait là sa tombe, et fit planer sa bénédiction. Cet artisan de * 
résurrection signifiait à ces enfants que la pensée de la mort, en 
lui, dominait toutes les autres, et qu’elle l’invitait, sans cesse, 
à mieux régler sa vie, et à mieux travailler à mesure que le 
temps lui échappait. La nuit viendra, continuait-il, dans 
laquelle on ne travaille plus. 

Du travail, l'Afrique centrale lui en donnait. Il avait là quatre 
vicariats, Nyanza, Tanganyika, Haut-Congo, Ounyanembé. Dans 
les deux premiers, la semence chrétienne mürissait rapide- 
ment : ces conquêtes de l’Église sur les peuples noirs le conso- 
laient un peu des piétinements qui semblaient au contraire 
s'imposer à elle, aux portes de l'Islam. Des orphelinats se 
fondaient, où affluaient les négrillons rachetés aux marchands 
d'esclaves. Sur un territoire laisséaux Pères Blancs par le roi des 
Belges, le capitaine Joubert s’installait avec quelques centaines 
de nègres : c'était comme l'ébauche du royaume chrétien 
qu'édifiaient les songes aventureux du cardinal ; etce chevalier 
du Christ qu'était Joubert, en épousant une négresse chrétienne, 
attestait aux noirs la réhabilitation morale de leur race. Mais 
dans l'Ouganda, de sombres nuages grossissaient, dont allait 
sortir pour la race noire un autre genre de réhabilitation. 

Depuis décembre 1885, le roi Mwanga, successeur de M'Tésa, 
préparait une persécution contre le catholicisme. Lavigerie le 
savait ; il savait aussi que ce mouvement d’hostilité à l'endroit 
des missions européennes était dû, en partie, aux suspicions 
provoquées par les ambitions allemandes qui, tout autour de 
Zanzibar, rôdaient et progressaient. « Je reconnais volontiers, 
déclarait-il un jour au consul Julius Eckardt, la situation 
prépondérante de l'Allemagne dans le sud-est du continent 
noir, et je suis convaincu que M. de Bismarck donnera 
sa protection sans réserve à la maison de mission française qui 
est à la limite des possessions allemandes » (1). Il apparaissait 
au cardinal qu’en agissant ainsi Bismarck ne ferait que conjurer 


(1) Eckardt, op. cit, IL, p. 176. 
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le péril que les ambitions germaniques avaient elles-mêmes 
créé. Cela équivalait à solliciter l'Allemagne de prendre la 
protection de nos missions : l'ouverture était certainement 
imprudente. L'imprudence s’accrut dans une note où Lavigerie, 
sur l'astucieuse demande du consul, précisait sa pensée. On fut 
bouleversé, au quai d'Orsay, le jour où l’on apprit, par une 
démarche du cabinet de Berlin, que Bismarck était tout prêt à 
faire pénétrer l'Allemagne dans l'Afrique des lacs par la porte 
que lui ouvrait Lavigerie. La France avait refusé, naguère, le 
protectorat de l'Ouganda, mais pouvait-elle le laisser prendre 
par l'Allemagne, au moment où elle s’occupait, avec l'Angleterre, 
de défendre le sultan de Zanzibar contre l'avidité allemande? 
Entre ces préoccupations de la France et la démarche de 
Lavigerie, le heurt était évident : la France fit savoir à 
l'archevêque qu'ilavait fait un faux pas. Cependant, en Ouganda, 
les événements se précipitaient ; et dans l'été de 1886, à la cour 
du roi Mwanga, le sang chrétien coulait à flots. On compta 
cent quarante martyrs. 

Chrétiens depuis quelques années ou même depuis quelques 
mois, ces nègres, pour la plupart très jeunes, montrèrent une 
ferveur de foi, une vaillance à souffrir, qui les égalait aux 
martyrs des premiers siècles. Le P. Lourdel, bientôt, dans une 
lettre tragique, disait à Lavigerie, entre autres traits d'héroïsme, 
l'histoire de trente et un pages du roi Mwanga, liés comme 
autant de fagots, et brûlés vifs, de leurs trois camarades se 
proclamant chrétiens, et aspirant, eux aussi, au martyre, et 
l'histoire du juge de paix Mouromba, amputé de ses pieds, de ses 
mains, de plusieurs lambeaux de chair, voyant tous ces débris 
griller devant lui, et survivant trois jours à ces atroces traite- 
ments (4). 

Jadis, une troupe de martyrs chrétiens, sur la colline 
d'Utique, avait reçu, dans la liturgie, le nom de masse blanche, 
en raison de la chaux où on les avait ensevelis. Lavigerie, 
évoquant ce souvenir, honorait du nom de masse noire les 
martyrs nègres de l'Ouganda. Il informait Léon XIII, lui 
demandait l'autorisation de célébrer une messe d'action de grâces 
pour la vitalité chrétienne dont ces morts avaient témoigné. 


(1) Nicq, le Père Siméon Lourdel, 3° édit., p. 306-384 (Maison Carrée, 1922). 
Vingt-deux de ces martyrs seront, en 1920, béatifiés par Benoît XV (loc. cit., 
p. 531-537). 
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Le soir même du 5 mai 1887, où cette messe fut célébrée à Notre- 
Dame d'Afrique, une nouvelle caravane de huit Pères Blancs 
s'en allait vers ces latitudes ensanglantées, nouveaux porteurs 
du message que Rome et Carthage offraient aux pays nègres et 
dont la fécondité venait de s’attester avec un si tragique éclat. 

Lavigerie, désormais, passait ses heures à Biskra, dans l'in- 
timité du passé africain et du désert inaccessible. De longues 
heures durant, il se courbait sur les documents historiques, 
épigraphiques, archéologiques, pour refaire le livre : Africa 
christiana, qu'avait, en 1816, écrit Morselli. Il y avait, dans la 
préface de ce livre, une page que depuis longtemps il aimait : 
celle où Morselli souhaitait que, grâce à quelque nouveau 
Bélisaire, l'Église romaine, un jour, rentrât en Afrique comme 
chezelle, tanquam in propria sua. Lavigerie et la France avaient 
accompli cette réintégration. De temps à autre, le cardinal 
interrompait son travail pour contempler, dans quelque prome- 
nade, l'immense horizon saharien ; sa pensée s'évadait, plus 
au delà, versces centainesde milliers d'esclaves, qui souffraient. 

Et pendant que la pensée de Lavigerie, peu faite évidem- 
ment pour la quiétude un peu égoïste des besognes d’érudition, 
traversait le désert pour chercher au loin les esclaves, la pensée 
de Léon XIII, traversant la mer, cherchait Lavigerie. « Vos si 
rares services rendus à l'Afrique, lui écrivait le Pape en novem- 
bre 1887, vous recommandent à ce point, que vous semblez 
comparable aux hommes qui ont le mieux mérité du nom 
catholique et de la civilisation. » Lorsqu’en mars 1888, Lavigerie 
célébrait en sa cathédrale d'Alger son jubilé épiscopal, il y 
avait là un représentant de Léon XIIL. Il semblait que chaque 
jour rapprochait plus intimement leurs deux génies ; et le mois 
de mai 1888, qui amenait Lavigerie à Rome, allait être, de par 
la volonté de Léon XIIT, le point de départ de la campagne anti- 
esclavagiste, suprême gloire de sa vie. 


GEORGES Goyau. 


(A suivre.) 





















UN MARIAGE D’ARISTOCRATES 


SOUS LA TERREUR 


Un des plus beaux hôtels de Valognes, « ce pelit Versailles » 
qu'illustrent de si nobles demeures dont les jardins furent 
des parcs, dont les vastes cours sont dessinées pour « la commo- 
dité magnifique » des grands carrosses Louis XIV, est l'hôtel 
Sivard de Beaulieu. C'était, sous Louis XVI, un château situé 
aux portes de la ville, c’est aujourd’hui un hôtel dans la ville 
même. Il dresse encore, devant un jardin considérablement 
réduit, sa façade régulière, son avant-corps décoré du fronton 
classique, ses larges pavillons, l’ample développement de ses 
toits, ses œils-de-bœuf et ses cheminées de pierre. 

Sivard de Beaulieu ! Aux habitants du pays, aux chercheurs 
quiont compulsé à Paris les dossiers du tribunal révolutionnaire, 
les papiers blenâtres et rêches de Fouquier-Tinville, ce nom 
rappelle une tragique histoire. Une relation composée vers 1820 
par le fils de la jeune femme qui y joua le principal rôle, per- 
met d’en revivre les moindres détails. Relation extraordinaire, 
parfois invraisemblable, qui a tout l'attrait d’un roman d’aven- 
tures, et qu'on serait tenté de regarder comme tel, si l’auteur 
ne l'avait écrite avec une simplicité qui impose la confiance, si 
elle n’était confirmée, en plus d’un point, par les papiers du 
Comité de surveillance de Valognes et ceux du Comité de salut 
. public. Ce sont des « Souvenirs de famille » inspirés par une 
mère à son fils, écrits au courant de la plume pour être lus 
dans l'intimité. Madame la comtesse de Quincey, arrière-petite- 
nièce de celle qui en est l'héroïne, M. de Mondésir, son 
arrière-petit-fils ont bien voulu me confier les manuscrits, qui 
leur appartiennent. 
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Le chàteau de Beaulieu, comme on disait avant la Révolu- 
tion, était habité én 1789 par M. Sivard de Beaulieu, sa femme, 
née Héroult de Coudrey, son fils unique Antoine, alors dans sa 
vingt-cinquième année. Lés membres de la Société littéraire de 
Valognes, fondée en 1777, qui venaient lire à leur cercle Jes 
«journaux et gazettes », pouvaient y voir « un homme de haute 
taille dont les cheveux bruns étaient fort mêlés de gris, le visage 
rond, plein, uni et coloré. C'était « M. le lieutenant général civil 
et de police du bailliage de Valognes ». Les révolutionnaires 
lui reprocheront d'être « un homme impérieux et à craindre ». 
Il est vrai que ses connaissances en jurisprudence lui donnaient 
une grande autorité sur les membres du bailliage, et que son 
intégrité le faisait choisir pour arbitre même dans des affaires 
qui n'étaient pas de la compétence de son tribunal. 

M. de Beaulieu avait parfois à demeure un ami intime, M. Le 
Brun de Rochemont, qui tenait son nom de Rochemont d'un 
château qu'il possédait à trois lieues de Valognes et qui habi- 
tait aussi à Valognes même le château de Givors. Ainsi que 
M. de Beaulieu, M. de Rochemont, directeur général des biens 
du duc de Penthièvre, appartenait à une famille depuis long- 
temps établie en Normandie. Il était le fils ainé de M. Le Brun 
de la Sennière, à qui l'achat d’une « charge de conseiller du 
Roi, maison et couronne de France » avait conféré la noblesse. 
Il était le frère de Charles-François Le Brun, secrétaire du 
chancelier Meaupou, plus tard, « Mentor » de Bonaparte (le 
mot est de Napoléon), troisième consul, prince architrésorier 
de l'Empire et duc de Plaisance. 

Mwe Le Brun de Rochemont, née Hennebert, préférait le 
séjour de Paris, où elle habitait rue du Doyenné, numéro 
quinze, à celui du château de Beaulieu. Ses filles au contraire 
s’y plaisaient fort, elle semblaient être les filles de la maison. 
Henriette, brune et robuste, esprit lucide et réfléchi, servait 
déjà de secrétaire à M. de Rochemont. Elle était généreuse, 
énergique, adroite; Louise, la cadette, était passionnément 
attachée à sa sœur, non moins courageuse, mais plus frêle et 
plus jolie. 

Quels étaient leurs plaisirs, en ces dernières années de l'An- 
cien Régime, dont Talleyrand a dit que ceux qui ne les avaient 
pas vécues ne connaissaient pas la douceur de vivre? C'étaient 
les plaisirs de « jeunes personnes sensibles » et aimables. 
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Elles avaient fait construire pour une vieille mendiante, sur 
le bord de la route qui longeait le parc, une cabane en forme de 
ruche ; elles apportaient à l’hôtesse de cette demeure rustique les 
vivres, le linge, mille petits présents. Souvent, avec une curio- 
sité délicieuse, elle s’asseyaient auprès de la bonne femme, qui 
leur contait des histoires du temps passé et les appelait ses filles. 

Plus souvent encore, elles se rendaient dans les meilleures 
maisons de la ville et des environs. La vie mondaine, la poli- 
tesse, la courtoisie s'étaient répandues dans tout le Royaume. 
« La noblesse de province, quelque éloignée qu'elle soit de la 
Cour, constate en 1789 la baronne d'Oberkirch, a toujours 
quelque habitude des grandes manières, et est à peu près ins- 
truite des vicissitudes de la mode et du costume, Les gouver- 
neurs de province reçoivent, les châteaux sont souvent habités 
par des dames de Versailles, et il y a toujours une fréquentalion 
plus ou moins immédiate. » « Le plus sauvage, dit l’auteur des 
Origines de la France contemporaine, descend, le chapeau à la 
main, jusqu’au bas de son perron, pour reconduire ses hôtes 
et les remercier de la grâce qu'ils lui ont faite. Le plus rustre, 
auprès d’une femme, retrouve, au fond de sa mémoire, quelques 
débris de la galanterie chevaleresque, » 

Un des châteaux que M: de Rochemont fréquentaient le 
plus volontiers était celui « d’une très grande et très hono- 
rable famille » : la relation qui nous est confiée, trop discrète, 
ne la désigne pas plusclairement. Henriette et Louise étaient fort 
liées avec les deux filles de la maison, âgées comme elles de 
seize à dix-huit ans. Là, se trouvait admis, au milieu de la 
noblesse du pays, M. Le Carpentier, un tout jeune homme, 
premier clerc à Vealognes, chez M° Corbin La Fosse. Avan- 
tageux et loquace, M. Le Carpentier parut éloquent à l’une des 
amies de Mie de Rochemont, si éloquent que M. de Beaulieu 
vit arriver un matin un vieux domestique du château de X, 
qui lui apprit, en grand mystère, un drame encore ignoré : 
M. Le Carpentier venait d'enlever l’une des filles de son 
maître 

M. de Beaulieu recommande la discrétion et la célérité au 
vieux serviteur et le prie d'aller seller sa jument. Il met deux 
pistolets d'arçon dans ses fontes, enfourche sa monture, et part. 
En traversant la place du château, à Valognes, il demande à un 
homme qui travaillait devant sa maison s’il n’a vu passer per- 
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sonne. L'homme répond qu'il a vu passer, une heure aupara- 
vant, « un petit cabriolet en osier vert, dans lequel étaient un 
jeune monsieur et une jeune dame, prenant la route de Cher- 
bourg ». M. de Beaulieu prit la mème route. 

Le cavalier pressait sa monture, mais nul cabriolet n'appa- 
raissait à l'horizon. Cependant il avait compté sur le mauvais 
état des chemins pour retarder la marche du léger véhicule. 
Les côtes succédaient aux côtes. Tout à coup, d'une hauteur 
nommée le Mont-Saint-Joseph, M. de Beaulieu aperçut une 
voiture cahotée sur de grosses pierres. Bientôt il distingue l'osier 
vert du cabriolet. C'était au pied du Mont-à-la-Quesne, que la 
route gravit en tournant, laissant à gauche le village de Brix, 
à pic sur sa colline, entre deux vallées. Quelle n'est pas la sur- 
prise de M. Le Carpentier de voir soudain ce cavalier qui le 
dépasse, se plante en travers de la route et, à quatre pas, 
l’ajuste avec son pistolet, en lui intimant l’ordre de faire halte ! 
Le jeune Le Carpentier tire sur les rênes, essaye de contourner 
l'obstacle imprévu, mais, reconnaissant le lieutenant de police, 
épouvanté par le pistolet braqué sur lui, il arrête son cheval. 
Déjà, la jeune fille, honteuse de son escapade, a sauté à bas du 
cabriolet, a couru vers M. de Beaulieu, l'appelle son sauveur, 
se pend à la crinière de sa jument. M. de Beaulieu intime 
l'ordre au ravisseur de continuer seul son voyage à Cherbourg. 

Tandis que la jeune fille monte en croupe derrière lui : 
« La chose n’est connue que de moi, lui dit-il ; vos parents, 
Mie: de Rochemont, tout le monde l’ignore. Venez à Beaulieu, 
d’où vous retournerez chez vous, accompagnée de ma femme et 
de nos filles » (il appelait ainsi Mie de Rochemont). 

M. de Beaulieu cheminait, heureux de sa bonne action, fier 
de sa capture : il ne soupçonnait pas qu'il venait d'offenser 
mortellement le futur citoyen Le Carpentier, membre de la 
Convention, le Bourreau de la Manche. 


Un jour de l'automne 1793, une berline attelée de quatre 
chevaux arrivait à Valognes par la route de Cherbourg. De 
nombreux spectateurs l'attendaient avec une curiosité mêlée 
d’effroi, écoutaient les salves du canon qui tonnait en son hon- 
neur, contemplaient le peloton de hussards qui la précédait au 
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galop. À mesure que se rapprochait la berline, les Valognais 
commençaient à distinguer, à travers les glaces, leur compa- 
triote Le Carpentier, que la Convention leur dépêchait muni 
de pouvoirs terribles. 

Le représentant en mission portait un costume théàtral ; 
des bottes à revers, une culotte de daim jaune, un grand sabre 
soutenu par un baudrier noir, une ceinture tricolore, un habit 
bleu à revers rouges. Sous les plumes bleues, blanches et rouges 
du chapeau, son visage était sévère, son regard dur. A côté 
du « proconsul », du « moderne satrape »,—termes que chucho- 
taient ceux des habitants de Valognes qui avaient des lettres, — 
la citoyenne Le Carpentier était assise, parée sans doute comme 
à l'ordinaire d'un portrait de Robespierre et d'un médaillon 
de Marat. Cette obscure Marie Binet, épousée par Le Carpen- 
tier en 1787, prenait des airs de reine. Les spectateurs s’éba- 
hissaient de la voir « saluer avec des petits gestes hautains 
de sa main gantée ». Elle commandait qu'on allàt moins vile, 
qu'on baissât les glaces, « afin que son peuple la pût voir plus 
à son aise et qu’elle-même pût bien voir son peuple ». Et, sur 
l'ordre de la parvenue prononçant le classique « C’est nous 
qui sont les princesses», le cortège des voitures, en marche der- 
rière la berline, ralentissait. 

L'ex-premier clerc de Me Corbin La Fosse, trop heureux 
d'être nommé en 117817 « conseiller commissaire receveur ancien 
et triennal des deniers des $aisies réelles du bailliage et 
vicomté el autres juridictions de la ville de Valognes, » élu 
président de la société des Amis de la Constitution en 1789, 
membre du Conseil général de Valognes en 1790, capitaine de la 
garde nationale en 1791, administrateur du département de la 
Manche en juin 1792, député à la Convention au mois de 
septembre suivant, était fort satisfait de son entrée triumphale. 
Il écrivit lui-même à la Convention qu'il avait gardé de cette 
mémorable journée « des impressions délicieuses ». 

Quelques mois plus tard, par une nuit glaciale de l'au- 
tomne 1794, deux jeunes filles fuyaient, à peine vêtues, sur la 
route de Bricquebec, qui bordait le parc de Beaulieu. C’étaient 
Mis de Rochemont. Elles cherchent à gagner la cabane 
qu'elles avaient fait construire, en des temps plus heureux, 
pour leur amie, la vieille mendiante ; elles l’atteignent, elles 
frappent à la porte. La porte s'ouvre : leur ancienne pro- 
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tégée les reçoit. Tremblantes de peur et de froid, elles lui 
racontent la nuit d'épouvante : les délégués du Comité révolu- 
tionnaire de Valognes pénétrant dans le château endormi: la 
populace l’envahissant à leur suite, le pillant de la cave au 
grenier ; Mwe de Beaulieu seule autorisée à demeurer dans la 
maison mise à sac; M. Le Brun de Rochemont, M. de Beaulieu 
et son fils arrêtés, emmenés à Valognes; elles-mêmes jetées 
dehors en chemise. 

Tout en écoutant les lamentations de M'* de Rochemont, 
la vieille allume du feu, prépare son lit, les y couche, puis, 
au point du jour, sous prétexte d'aller aux nouvelles, elle sort, 
appuyée sur sa béquille, et les enferme à clef dans sa cabane. 

D'où venait le coup qui frappait ainsi le château de Beau- 
lieu, que la Révolution avait épargné jusqu’à cette nuit? De Le 
Carpentier, du régicide Le Carpentier qui, par lâcheté, renché- 
rissait sur les plus cruels et n’avait rien oublié. 

Taine explique cette conduite en une page admirable de 
psychologie, c’est « sous peine de mort que le représentant en 
mission est terroriste comme ses collègues de la Convention et 
du Comité de salut public, mais avec un bien plus profond 
ébranlement de sa machine nerveuse et morale ; car il n'opère 
pas,comme eux, sur le papier, à distance, contre des catégories 
d'êtres abstraits, anonymes et vagues; ce n'est point seulement 
par l'intelligence qu'il perçoit son œuvre, c'est aussi par l’ima- 
gination et les sens. S'il est du pays comme Le Carpentier, 
Barras, Lebon, Javogues, Couthon, André Dumont et tant 
d'autres, il connaît les familles qu'il proscrit; les noms ne 
sont pas pour lui des assemblages de lettres, mais des rappels 
de souvenirs personnels et des évocations de figures vivantes. 
Dans tous les cas, il est le spectateur, l'artisan et le bénéfi- 
ciaire de sa propre dictature ; la vaisselle et l'argent qu'il 
confisque passent sous ses yeux, dans ses mains ; il voit défiler 
les suspects qu'il incarcère ; il est là quand son tribunal rend 
des sentences de mort ; souvent la guillotine, à laquelle il 
fournit des têtes, travaille sous ses fenêtres; il loge dans l'hôtel 
d'un émigré, il réquisitionne les meubles, le linge, la cave des 
décapités ou détenus, couche dans leur lit, boit leur vin, festoie 
en grande compagnie à leurs frais et à leur place. » 

Le Comité de surveillance de Valognes siégeait place de la 
Poissonnerie, En ce matin d'hiver, la vieille mendiante arrive 
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en béquillant sur le marché. Elle parle aux poissardes, elle les 
ameute. Un cortège se forme, prend à sa suite la route de 
Bricquebec. On imagine l'émotion d'Henriette et de Louise 
réveillées en sursaut dans la cabane où elles sont enfermées, 
prêtant l'oreille au bruit de cette troupe qui se rapproche, 
entendant les vociférations et les cris. Quelle stupeur, quand 
quatre de ces femmes s'emparent d'elles, les chargent sur leurs 
épaules et les portent au Comité de surveillance, dont elles ont 
forcé l'entrée, la menace à la bouche, exigeant « que ces 
demoiselles soient réintégrées au château, que les choses qui leur 
sont nécessaires leur soient rendues immédiatement » ; refusant 
de sortir, qu'elles n'aient obtenu gain de cause ! 

mpressionnés par les poings de ces dames, peut-être aussi 
par la grâce des jeunes filles, les conseillers cèdent à la violence 
et, toujours conduites par la vieille, les poissardes ramènent les 
jeunes filles en triomphe au château de Beaulieu. 

Elles y demeurèrent auprès de M de Beaulieu sans être 
inquiétées. Il s'agissait maintenant de délivrer MM. de Beaulieu 
et de Rochemont, gardés à vue, semble-t-il, dans une maison 
que l’ex-lieutenant civil possédait rue de l'Hôtel-Dieu. 


III 





Certains détenus obtenaient parfois alors la faveur d’une demi- 
liberté. Dans le même temps, à Versailles, Francois Le Brun, le 
futur consul, emprisonné à la maison des Récollets, fut reconduit 
et laissé à sa terre de Grillon « de l’ordre du représentant 
délégué au département, le citoyen Crassous, sous la surveillance 
d'un sans-culotte ». MM. de Beaulieu et de Rochemont furent 
traités moins favorablement ; ils ne furent autorisés à passer au 
château de Beaulieu que la soirée de chaque mercredi. 

Ils arrivaient escortés de gendarmes et montaient à l'appar- 
tement où les attendaient M=° de Beaulieu et les deux jeunes 
filles. Avec quelle impatience, on le devine! Des sentinelles 
étaient placées à toutes les portes, et, tandis que le reste de 
l’escouade s’installait au coin du feu, dans la cuisine, un véri- 
table conseil de famille ou plutôt de guerre se tenait au premier 
étage. Comment amener l'élargissement, au besoin l'évasion des 
prisonniers? On discutait des plans, on cherchait à organiser 
un système de communications quotidiennes entre le château 
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et la prison. Ce fut Henriette qui trouva un courrier de bonne 
volonté et qui ne parierait pas. 

Un fort joli carlin qu'elle avait donné à Antoine de Beaulieu 
et qui avait disparu pendant la nuit d’épouvante, reparaissait à 
l'improviste, disparaissait de nouveau, reparaissait encore. 
Henriette découvrit bientôt les raisons de ces fugues : le carlin 
allait rendre ses devoirs à ses maitres. Il avait suivi MM. de 
Beaulieu lors de leur arrestation. Ceux-ci, au bout de deux ou 
trois jours, avaient prié le geôlier de le mettre dehors. Il avait 
aussitôt regagné Beaulieu, mais il revenait sans cesse, et les 
mille tours qu'on lui avait appris divertissaient fort les gardiens. 
Le petit chien portait un collier de maroquin rouge. Un jour, 
en glissant ses doigts entre le cuir du collier et le poil de la 
bête, Antoine, averti le mercredi précédent, tira d’une poche 
invisible un billet qu'Henriette avait tracé de sa main. A ce 
premier billet beaucoup d’autres succédèrent, d'autant plus 
précieux pour le jeune homme que la jeune fille était loin de 
lui être indifférente. Henriette et Antoine avaient été élevés 
ensemble. « Leur affection mutuelle, dit l’auteur de la relation, 
datait de leur enfance, et avait crù avec l'âge sous les yeux et à 
la satisfaction de leurs parents. » C’est ainsi que les prisonniers 
apprenaient les nouvelles. 

Ces nouvelles n'étaient pas encourageantes. Le bruit se 
répand à Valognes que les prisonniers vont être transférés à 
Paris, traduits au Tribunal révolutionnaire. Au Tribunal révo- 
lutionnaire, à cette effroyable usine d’assassinats qui fonctionne 
au Palais, à la Conciergerie, où la nuit s'éteignent bien peu de 
lumières, car souvent les commis ne se couchent pas, et copient 
des actes d'accusation en tremblant pour leur propre tête ! Un 
des livres les plus saisissants de M. Lenotre montre, à l'heure 
où le lampiste Lenfumé éteint les cent vingt lampes du vaste 
édifice, Fouquier-Tinville descendant de l'appartement qu'il 
habite contre la tour Bonbec, entrant à la Tournelle, se hâtant 
vers le parquet, sortant les dossiers des cartons avant l'entrée 
des employés, s'emportant contre les huissiers et gendarmes: 
« plein d'attentions » pour « l’homme indispensable », le bour- 
reau Sanson qui flâne dans les couloirs dès midi; puis, à 
l'audience, requérant, revêtu du petit manteau, coiffé du 
chapeau à plumes noires de l’accusateur public, la mort, tou- 
jours la mort, contre les détenus montés des cachots de la Con- 
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ciergerie. Pauvres gens condamnés en un tournemain, parfois 
ciñquanté en trente minutes ! Ils redescendent, — jeunes filles, 
nonnes, douairières, jeunes hommes, vieillards, anciens officiers 
ou magistrats, gens de Cour ou de Parlement, — les yeux 
baissés ou riant par fanfaronnade; parfois ils se passent d'un 
geste rapide la main sur le cou pour indiquer à leurs compa- 
gnons de captivité, qui se pressent aux grilles du préau, qu'ils 
marchent à la guillotine. 

Cette vision de cauchemar ne se présente pas aux yeux 
d'Henriette et de Louise avec tous ses lugubres détails. Les deux 
jeunes filles n'en voient pas moins leur père et MM. de Beau- 
lieu sous le couperet. Henrietie court chez les membres du 
Comité de surveillance de Valognes. Beaucoup sont d'anciens 
obligés de M. de Beaulieu; elle en obtient des promesses 
vagues. Mais soudain une rumeur grandit : les prisonniers ne 
seront pas jugésà Paris; on va les égorger à Valognes dans 
la prison. Quoi ! les scènes sanglantes des Carmes et de l'Abbaye 
dans Valognes! Voici, chez la citoyenne Le Carpentier, Henriette 
folle de douleur. Devant le désespoir de la jeune fille, la femme 
du Bourreau de la Manche crie brutalement, à sa servante: 
« Jelez-moi cette pleureuse au bas de l'escalier! (4) » 


IV 


Antoine de Beaulieu avait eu pour précepteur, avant la 
Révolution, l'abbé Féret, depuis 1789 curé de Brix. C'était, en 
1794, un prêtre d’une quarantaine d'années. Lorsque l'ordre 
lui était parvenu, en 1790, de prêter serment à la Constitution 
civile du clergé, le curé de Brix, conformément au décret de 
l’Assemblée constituante, était monté en chaire après la 
grand'messe du dimanche, en présence du « Conseil général de 
la commune » et de ses paroissiens, el il avait déclaré avec 
beaucoup de fermeté : « Je jure fidélité à la nation en tout ce 
qui n’est pas contraire à la sainte Église catholique, apostolique 
et romaine. » Huit prêtres s'étaient alors levés dans le chœur, 
et avaient prononcé ces paroles à haute et intelligible voix : 
« Je fais le même serment que M. le curé. » 

L’attitude n'était pas sans danger : dans toutes les paroisses, 

















(1) Il existe plusieurs versions de cette scène ; je m'en tiens à ce qui me paraît 
le plus vraisemblable. 
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elle vouait le prêtre à la persécution ; dans quelques-unes, elle 
l'exposait à être immédiatement fusillé par quelque énergu- 
mène. L'éminent auteur de l'Ancien clergé de France raconte 
que le curé de Fertar (dans le Doubs) fut manqué à l’église 
par un mauvais paroissien qui était heureusement un mauvais 
tireur, et celui de Septsaux (en Champagne) tomba frappé d'une 
balle en pleine poitrine, tandis qu'il parlait encore. 

On conçoit que, dès 1791, l'abbé Féret n'ait pu demeurer à 
Brix. Le maire vint le chasser à la tête d’une colonne mobile. 
Ritiré sur une des terres de M. de Beaulieu, à Sainte-Marie du 
Mont, il avait gagné bientôt la ville de Coutances, puis l’île de 
Jersey. C'est là que lui fut transmis, peu de temps après le 
cruel refus essuyé par Henriette chez M" Le Carpentier, un 
appel de M de Beaulieu. L'abbé Féret partit. Les documents 
conservés au presbytère de Brix ne racontent ni la périlleuse 
traversée, tentée en barque par une nuit de brume, ni l’atterris- 


_sage, plus périlleux encore sur quelque plage déserte, ni l’ache- 


minement à travers les campagnes couvertes de frimas. En cette 
fin de l'automne 1794, il neigeait. 

Cependant, au château de Beaulieu, — c'était le mercredi 
3 décembre, — M®° de Beaulieu comptait que les prisonniers 
allaient arriver pour la réunion hebdomadaire. Des pots de 
cidre attendaient, sur les tables de la cuisine, les cavaliers de 
l'escorte. Au premier étage, dans une galerie transversale qui 
servait de chapelle, de mystérieux préparatifs excitaient la 
curiosité des jeunes filles : les fenêtres bouchées, derrière les 
volets clos, au moyen de toiles et de matelas empêchant de 
filtrer le moindre rais de lumière, l'autel paré, le missel 
dressé, les burettes remplies, les ornements apportés, les orne- 
ments des jours de fète. Henriette et Louise, « élevées dans 
l'habitude d’une obéissance absolue, ne pensaient même pas 
à faire la moindre question ». 

Des parents, des amis arrivaient : M. d'Anneville, ancien 
conseiller au Parlement de Normandie, et Mme d’Anneville, le 
chirurgien Le Goupil et sa femme, M. Le Marié, vicaire général 
insermenté de l’évêque de Coutances. Les jeunes filles aper- 
çurent bientôt les prisonniers et leur escorte. Les cavaliers 
s'attablèrent comme à l'ordinaire devant le feu de la cuisine, 
les prisonniers montèrent au premier étage. 

Il y avait déjà deux ou trois heures que durait celte réu- 
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mion de famille, trop brève au goût de ceux qui en savou- 
raient les minutes rapides, lorsque Mme de Beaulieu dit tout à 
coup : « Henriette, voici la clef de la petite porte située au fond 
du parc. Allez-y. Lorsque vous entendrez frapper trois coups, 
vous demanderez : Qui est là? et, par trois fois, on vous répon- 
dra : Citoyen. Ouvrez alors, mais retournez aussitôt la tête, et 
donnez-vous garde de regarder la personne qui vous suivra. » 
M'e de Rochemont avait ordre d'introduire l'inconnu dans le 
salon, laissé obscur à dessein. 

Quelques minutes plus tard, elle atteignait la petite porte 
du parc. Trois coups, une question, trois réponses. Elle ouvre, 
haletante. Elle se retourne vivement et marche vers la maison. 
Elle n’a rien vu, bien que la nuit soit claire. Derrière elle, 
la neige feutre les pas de l'homme qui la suit, car c’est un 
homme, un soldat. Elle entend sonner ses éperons, et le four- 
reau de son grand sabre battre de temps à autre les troncs des 
arbres. Comment la jeune fille et celui qui la suivait purent- 
ils entrer dans le château, dont toutes les issues étaient gar- 
dées? La relation a négligé de nous lapprendre. Il est probable 
que les gendarmes, avertis par M de Beaulieu qu’un officier 
républicain, parent de M. de Rochemont, allait arriver, ne 
firent aucune difficulté pour le laisser passer. 

Quand Henriette eut annoncé à M®° de Beaulieu que ses 
ordres étaient exécutés : « Henriette, lui commanda celle-ci, 
passez au salon. » Henriette obéit. Elle distingua dans la 
pénombre un grand officier de dragons qui, le casque en tête, 
lui dit : « Ma fille, agenouillez-vous et confessez-vous. » 
Henriette, toujours obéissante, s'agenouille. L'abbé Féret, car 
c'était lui, et je pense qu’il révéla sa qualité à la jeune fille, 
a raconté plus tard qu'Henriette se confessa, et « sortit bien 
satisfaite de son dragon ». Ce fut alors le tour du fils de M. de 
Beaulieu : « Antoine, lui dit son père, allez au salon. » Le 
pseudo-officier lui ordonne comme tout à l'heure à la jeune 
fille : « Agenouillez-vous et confessez-vous. » Antoine recule, 
mais l’abbé Féret, lui plaçant la main sur l'épaule d’un air 
grave, répète son ordre. Le jeune homme reconnaît le prêtre 
qui l’a élevé, il obéit. 

Pouvaient-ils, Henriette et lui, ne pas avoir quelque pressen- 
timent de ce qui se préparait ? Ce n’était pas pour confesser les 
victimes d’un massacre éventuel que le prêtre était venu. En 
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effet, le bruit d'une tuerie prochaine des prisonniers de Valo- 
gnes n'était pas fondé. Il est vrai que Fouquier-Tinville les 
attendait tôt ou tard. 

En rentrant dans la pièce voisine, il apprit que M. et M®* de 
Beaulieu et M. et Me de Rochemont, qui avaient toujours désiré 
qu'ilépousât Henriette, « voulaient voir leurs projets accomplis 
avant les malheurs qu'ils prévoyaient ». 

A minuit, dans la chapelle, en présence de M. et de 
Mo: de Beaulieu, de M. et de Mme de Rochemont, des parents, 
des amis, de deux fidèles serviteurs qui avaient sauvé bien des 
objets précieux lors du sac de la maison, la bénédiction nuptiale 
fut donnée aux fiancés par le vicaire général. L'abbé Féret dit 
la messe de mariage. Henriette, « toute saisie, » oublia de se 
lever pour l’offrande. A l’admonestation de Mwe de Beaulieu, 
elle répondit en se retournant : « Pardon, ma mère, je ne le 
ferai plus. » Paroles naïves et sinistres! Le Conjungo vos 
unissait à un proscrit cette jeune fille menacée de devenir veuve 
presque aussitôt qu'épouse, destinée peut-être à convoler un 
jour en des noces moins tragiques. 

La messe s'achève. Les assistants reviennent au salon, l'offi- 
cier reparaît dans son brillant uniforme, et, sur l'ordre de 


M de Beaulieu, Henriette le reconduit jusqu'à la porte 
du château, « l'appelant son cousin, lui reprochant avec 
enjouement la rareté de ses visites ». Les gendarmes attablés 
dans la cuisine saluent l’abbé Féret d'un chaleureux : « Bon 
dragon, venez plus souvent faire visite au château ». Attendris 
par les libations qu'on leur a octroyées en son honneur, ils 
pensent comme Don César de Basan : 


D'abord ceci n’est pas le vin d’un méchant homme. 


Une heure plus tard, ils remmenaient le marié, le père et 
le beau-père (4). 

MM. de Beaulieu et de Rochemont furent enfermés, le 13 mes- 
sidor, à la prison de Colleville, l’une des prisons de Valognes. 
Ils apprirent que leur transfert à Paris avait été décidé; 
ls savaient que toute évasion était impossible à cause des infir- 
mités de M. de Beaulieu. (Le pauvre homme souffrait d’une 

(1) Le mariage civil eut lieu à Valognes, le 21 frimaire an II, 11 décembre 1793. 


L'acte du mariage civil est conservé à la mairie de Valognes, l'acte du mariage 
religieux, daté du 4 décembre 1793, dans les archives des descendants. 
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sciatique et d’une hernie, et son fils ne pouvait pas l’aban- 
donner.) Il ne restait plus à Henriette et à Louise qu'à les 
suivre de loin jusqu’à Paris, tandis que Mme de Beaulieu demeu- 
rerait au château. Ces filles héroïques étaient résolues à tout 
tenter pour la délivrance des prisonniers, et, en cas de condam- 
nation, à partager leur sort. Lugubre « voyage de noces », au 
terme duquel se profilait, sur la place de la Révolution, le 
couperet de la guillotine. 


V 


On était dans les derniers jours de messidor an II (20 juin- 
20 juillet 1794). Le Carpentier, qui ne s'était distingué que par sa 
lâcheté, lorsque les Vendéens avaient assiégé Granville au mois 
de novembre 1793, venait de recevoir à Valognes les honneurs 
du triomphe. Il était rentré dans la petite cité en marchant sur 
les fleurs que semaient sur son passage des canéphores vêtues 
de blanc, et des arbres entiers, enfoncés en terre, décoraient la 
porte de la maison qu'il avait choisie. Il était descendu à l'hôtel 
d'Ourville, et le ci-devant marquis d'Ourville avait été enfermé 
à l’hôtel de Chiffrevast, aménagé en prison. L'hôtel du ci-devant 
marquis retentissait des bruits de l’orgie, des rires, des cris, du 
chant des femmes demi nues : deux cents bouteilles de vin fin 
dérobées chez la marquise d'Olonde (1), allumaient l’ardeur 
des convives, et, selon le mot d'un moderne révolutionnaire, 
« avaient changé de gueule ». 

C'est là qu'Henriette voulut tenter de fléchir l’inflexible 
proconsul. Elle savait l'heure exacte à laquelle se réunissaient 
chez Le Carpentier les membres du Comité de surveillance; elle 
avait visité chacun d’entre eux; chacun d’entre eux lui avait 
promis de « plaider vigoureusement sa cause »; elle s'arrangea 
pour se trouver chez Le Carpentier quelques instants avant leur 
venue. Jetée dehors quelques mois plus tôt par la femme du 
Bourreau de la Manche, elle ne s’abaissa plus aux prières ; elle 
somma Le Carpentier de renoncer à la mesure qu'il préparait. 
Si extraordinaire que cela paraisse, elle finit par en imposer 
au tyran qui morigénait ainsi un comité de surveillance pen- 
dant sa mission dans l'Ouest : « A quoi bon toutes ces lenteurs? 


% (1) Élisabeth-Charlotte de Maillart, veuve de Jacques d’Harcourt, marquis 
d'Olonde, 
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Qu'avez-vous besoin d'en savoir si long? Le nom, la profession; 
la culbute, et voilà le procès terminé! » Ce pourvoyeur de la 
guillotine, dont une lettre récente annonçait à la Convention 
« de nouveaux détenus prêts à suivre les autres au Tribunal 
révolutionnaire », ne fit pas arrêter Henriette : « Sors d'ici, 
s'écria-t-il, ne vois-tu pas l’heure du Conseil? Ta présence conti- 
nuelle me compromet. » Déjà, dans l'escalier, un bruit de pas 
sæ rapproche : c’est le Conseil qui monte. « Eh bien! reprend 
Henriette, je suis moins poltronne que toi, moi. Vois », dit-elle, 
et, ouvrant la porte d’un cabinet, elle se jette dedans. 

Les membres du Conseil entrent dans la salle, Henriette 
entend le fracas des chaises qu’on remue. Ils s'asseoient. La 
discussion va s'engager « sur les moyens de süreté à prendre 
pour le transport des prisonniers ». Le Carpentier fait peur, 
mais il a peur. Nul doute qu'il ne cède devant le vigoureux 
plaidoyer de ces excellents conseillers que la douleur d'Henriette 
a émus, qui, individuellement, n’ont pas refusé leur interces- 
sion. Henriette écoute : une seule voix s'élève en faveur de 
M. de Beaulieu, celle de M. Hubert, depuis conseiller à la 
Cour royale de Caen. M. Hubert reproche à ses collègues leur 
lâcheté, il rappelle « les bontés, les vertus, l’inépuisable cha- 
rité de M. de Beaulieu. » Les autres conseillers, qui l'approuvent 
tout bas, qui, avant la Révolution, ont éprouvé les bienfaits de 
M. de Beaulieu, abandonnent tout haut leur bienfaiteur; mais 
« chaque parole de cet homme de cœur, a raconté Henriette, 
tombait sur le mien comme une rosée rafraîchissante ». Vaine 
consolation ! Le Carpentier lève la séance. Rien n'arrêtera désor- 
mais le triste convoi (car MM. de Beaulieu et de Rochemont 
auront bien des compagnons d’infortune) qui va partir pour 
Paris. Les membres du Conseil quittent la salle. Lorsque le 
dernier d’entre eux s’est éloigné, la porte du cabinet s'ouvre : 
sans prononcer une parole, la jeune femme passe devant Le 
Carpentier, la Lète haute, et disparait. 


VI 


Le 28 messidor an II (16 juillet 1794), vers quatre heures 
du matin, sur la route de Valognes à Saint-Lô, deux char- 
rettes avancent en grinçant sous leur chargement humain : 
plus de vingt personnes, et, parmi elles, des vicillards et des 
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femmes, entassées sur de la paille, abritées tant bien que mal 
par des rideaux de toile empruntés aux remises de la marquis 
d'Olonde. C'est le convoi des détenus, la « fournée » en 
marche vers Paris. Voici, dans l’une des charrettes, MM. de 
Beaulieu et de Rochemont : derrière, à pied, un petit paquet à 
la main, Henriette et Louise règlent leur pas sur le pas allongé 
des chevaux. Deux gendarmes dirigent le convoi, seize volon: 
taires de la Charente l'entourent, qui l'accompagneront jusqu'à 
la petite ville de Carentan ; au delà, d’autres volontaires pren- 
dront leur place, d’autres encore, durant l'interminable voyage: 

Au bout de sept mortelles lieues (vingt-huit kilomètres pour 
employer les mesures établies par la Révolution), on atteignit 
Carentan, puis, le second jour sans doute, la ville montueuse 
de Saint-Lô. Henriette supportait vaillamment les émotions, la 
fatigue, mais Louise était accablée. 11 fallut le lendemain 
renoncer à suivre les charrettes, qui continuaient leur route 
vers Caen, demeurer à Saint-Lô jusqu'au soir pour ménager les 
forces de Louise, trouver quelque véhicule. 

Le maître de poste, chez qui Henriette se rendit, écouta sa 
demande les yeux attentivement fixés sur son visage : 

— Citoyenne, il faut que vous soyez appelée à Caen par de 
bien pressantes affaires, lui dit-il, pour vous hasarder ainsi à 
votre âge sur une roule aussi peu sûre à ce moment. 

— Citoyen, répond Henriette, nous suivons, ma sœur et 
moi, nos parents qu’on mène au Tribunal révolutionnaire. 

— Ah! Mademoiselle, s’écrie l'homme attendri, la forêt de 
Cerisy est occupée par les chouans, les diligences ne peuvent 
la traverser qu'escortées par de forts détachements de maré- 
chaussée, et je ne puis vous donner pour vous conduire que 
mon dernier postillon, qui est un scélérat fiefté. 

— Nous ne pouvons attendre, citoyen ; la charrette de nos 
parents est déjà à Caen peut-être; nous sommes résolues à tout 
braver. 

Tandis qu'on attelle, Henriette sort pour aller chercher 
Louise. Elle revient avec sa sœur, et le maître de poste lui 
offre deux pistolets de poche tout chargés, qu’elle cache sous 
sa robe: « Au moindre mouvement, à la moindre parole 
inquiétante que pourrait se permettre le misérable qui va vous 
conduire, lui recommande-t-il, brûlez-lui la cervelle à l'ins 
tant : l'honneur avant tout » Henriette remercie, veut payer 
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Je voyage, mais le bon maitre de poste refuse de rien accepter. 
Le long après-midi d'été touche à sa fin, le jour baisse. La 
voiture d’ailleurs est prête : c'est un « panier à salade », une 
carriole en osier attelée d’une haridelle; il y a, sur le devant, 
un banc pour le postillon, et, derrière le dos du conducteur, un 
autre banc, où s’asseoient les voyageuses. Quatorze kilomètres 
séparent Saint-Lô de la forêt : on n’y entrera guère qu’à la nuit. 

Le jour baisse de plus en plus, la masse sombre des bois 
obseurcit l'horizon, et la nuit est tout à fait tombée, lorsque la 
carriole roule en forêt. Rien de trop effrayant, sous les arbres, 
dans les fourrés qui bordent la route. Soudain, un coup de sifflet 
glace d’effroi les voyageuses. On distingue au loin sur la chaussée 
un va-et-vient de lumières. Tout s'éteint et l’on n'entend que le 
trot régulier du cheval et le bruit de ferraille des roues sur le 
chemin, lorsqu'un second, un troisième coup de sifflet déchirent 
le silence de la forêt endormie. De nouvelles lumières s’allument 
un instant... Henriette a tiré de sa poche un des pistolets, et 
Je tient le canon dans les reins du postillon. 

— Ne le tue pas, Henriette, ne le tue pas, je t'en supplie, 


_implore Louise épouvantée. 


— Mais non, je n’en ai nulle envie, et sois sûre que ce ne 
sera qu'à la dernière extrémité. 

L'imprudent dialogue ! Le postillon brusquement s’est 
retourné : 

— Eh bien! dit-il, citoyenne, que bavardez-vous donc là? 

— Oh! citoyen, répond Henriette, la main sur la crosse de 
son pistolet, nous disons que nous avons bien peur en entendant 
fous ces coups de sifflet et en voyant toutes ces lanternes. 

— Ah! bah, réplique le postillon, votre peau ne vaut pas la 
peine qu’on s’en occupe. 

Quelqu'un, cependant, attendait le brimbalant véhicule... 
Tout à coup, le postillon arrêta son cheval et descendit de son 
siège. Aussitôt, « un homme de hauté taille, enveloppé d’un 
grand manteau, la tête couverte d’un chapeau enfoncé jusqu'aux 
yeux », s'approcha de la carriole. Était-ce un de ces contre- 
chouans que les autorités républicaines lächaient à travers les 
campagnes de Normandie, avec ordre de déshonorer par leurs 
excès les chouans véritables? un sinistre bandit de connivence 
avec le postillon scélérat? L'inconnu ouvrit la portière, pria la 
jeune femme et sa sœur de descendre. Henriette fut si étonnée 
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de sa politesse qu’elle le prit pour quelque agent chargé d'assurer 
la sécurité des voyageurs sur cette route mal famée. 

— Ah! Monsieur, lui dit-elle, prenez garde à mon petit 
paquet, car il renferme une somme que nous avons eu grand peine 
à nous procurer, pour suivre nos parents, et si nous la perdions, 
nous ne saurions que devenir. 

L'homme au manteau la salua avec respect et témoigna des 
meilleures intentions : 

— Ne craignez rien, madame, nous n’en voulons qu’à l'argent 
du gouvernement. 

Il visita l’intérieur de la carriole, aida les jeunes filles à 
monter, et disparut, tandis que la voiture s’éloignait dans les 
ténèbres. C'était un de ces chouans, terreur des diligences, où 
ils levaient, pour le compte des armées du Roi,en molestant les 
comptables, les deniers de la République. Si le postillon n'eût 
pas obéi à l’ordre du chouan, une balle l'eût abattu sur son siège. 
Il était sans doute moins scélérat que ne le pensait le maitre de 
poste de Saint-Lô, car nos voyageuses arrivèrent à Caen le len- 
demain soir, sans avoireu besoin de faire usage de leurs pistolets. 

Brûlant du désir de prendre la diligence de Paris, elles se 
rendirent chez le maître de poste; mais celui-ci leur demanda 
leur passeport, et comme elles n’en avaient pas, il les mena au 
commandant de la gendarmerie, qui les fit mettre en prison. 


VII 





A vrai dire, on ne les avait point jetées sur la paille humide 
des cachots. Leur prison était l'hôtel même de la gendarmerie, 
et leur cellule une chambre du rez-de-chaussée. Il y avait, dans 
cette chambre, une alcôve à deux lits qui se fermait au moyen 
d'un grand rideau; sur la muraille, s’étalait, — décoration 
administrative, — un beau passeport républicain, timbré et 
cacheté de rouge. Le rideau était fort utile, car le factionnaire 
qui gardait la jeune femme et sa sœur veillait jour et nuit dans 
leur chambre; le passeport pouvait être plus utile encore. 

La distinction, la douceur d'Henriette et de Louise ne 
tardèrent pas à leur valoir les égards de leurs gardiens : elles 
obtinrent, au bout de quelques jours, que la sentinelle fût 
reculée de l’autre côté de la porte, dans le couloir. On les 
-surveilla moins, et bientôt on ne les surveilla plus. Les papiers 
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de famille qu’elles avaient apportés ne leur avaient pas été 
enlevés. Rien n’était dangereux alors comme des papiers de 
famille, elles les détruisirent. Puis Henriette écrivit avec toute 
l'attention d’un écolier qui s'efforce de reproduire un modèle 
d'écriture. Ses nuits se passaient au travail. Elle raclait, à 
l'aide d'un canif, un crayon de mine de plomb et un bâton de 
cire rouge, recueillait dans un vase les fines poussières noires 
et rouges qui tombaient tour à tour sous la lame, les mélan- 
geait, et versait sur le mélange un peu d'huile de la lampe. 
Elle obtenait ainsi une sorte de peinture. Elle se mit en devoir 
de peindre. 

L'œuvre ne fut pas achevée sans peine, ou plutôt le chef- 
d'œuvre, car c'en était un, le mieux contrefait des passeports, 
une étonnante réplique de la pièce officielle qui, bêtement, 
s'était laissé copier sur la muraille : le timbre rouge de la 
République était imité à s'y méprendre. 

Faire leurs paquets, ouvrir avec précaution la fenêtre non 
grillée qui donnait sur la rue et que ne gardait nulle sentinelle, 
la refermer sans bruit ainsi que les volets, parut aux jeunes 
filles chose facile. La chambre était au rez-de-chaussée : Henriette 
et Louise sautent légèrement dehors. Elles se rendent à la dili- 
gence, qui va partir. Il y a deux places, elles s'y installent, et 
Ton se méprend à leur passeport. Les voici sur la route dé 
Paris, regardant fuir, de chaque côté de la lourde voiture, 
l plaine de Caen! On va les poursuivre, c’est sûr, les arrêter, 
ks emprisonner bien plus étroitement! Il fallut à tous les 
relais (plus de vingt-cinq), exhiber les beaux timbres rouges, la 
merveille d'écriture: Heureusement, la plupart des gendarmes 
ne savaient pas lire, et la Providence veillait, car elles arri- 
vèrent sans encombre à Saint-Germain-en-Laye. Elles étaient à 
six lieues de Paris; elles se demandaient, maintenant, avec 
anxiété, ce qu'étaient devenues les charrettes qui, depuis 
Saint-Lô, les avaient devancées. 


VIII 


Entre Valognes et Saint-Germain, nous avons vu nos voya- 
geuses à pied, puis en carriole, puis en diligence. Nous les 
retrouvons entre Saint-Germain et Paris, en carriole de nou- 
veau. Le cheval est vigoureux et trotte rapidement, le postillon 
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est affublé d’un bonnet rouge, et sa mine est peu rassurante, 
Ne le jugeons pas sur sa mine. C’est un fort brave homme, et 


treu 
M. Petit, le maitre de poste de Saint-Germain, qui l’a fourni, cha: 
est un brave homme aussi, et Me Petit, « douce, aimable, et | 
de manières gracieuses », a donné à souper à la jeune femme que 
et à sa Sœur avant de les laisser partir. Voici les dernières Con 
maisons du village de Nanterre : d'où vient, par cette nuit d'été, 
que là-bas, au-dessus de Paris, le ciel est tout enflammé ? Paris, 
en cette soirée du 10 thermidor an II (28 juillet 1794), allume 
des feux de joie. Henriette et Louise apprirent alors la nou: 
velle radieuse qui semblait réjouir le ciel et la terre : la mort de | 
de Robespierre, jeté bas la veille par la Convention, exécuté Pal 
tout à l'heure sur la place de la Révolution. Un espoir immense L'h 
envahissait leur cœur. Elles franchirent la Seine au pont de bu: 
Neuilly, passèrent la barrière de l'Étoile, s’engagèrent entre vre 
les deux pavillons d'octroi élevés au haut de l'avenue: des est. 
Champs-Élysées, et qui avaient l'air de deux temples antiques c'é 
avec leurs frontons grecs et leur colonnades. Plus bas, dans les act 
Champs-Élysées, autrement boisés qu'aujourd'hui, véritable rec 
« forêt parisienne », s’agitait une foule bruyante, et des faran- est 
doles se nouaient sous les arbres. Wive la République! La des 
liberté où la mort! À bas le tyran! criaient les danseurs, et doi 
le postillon leur répondait joyeusement. de: 
La voiture déboucha place de la Révolution, roula non loin de 
du lieu où la guillotine avait mis tant d'innocents à mort au 
nom de la liberté. Elle se dirigeait vers un quartier qui occu- de 
pait, place du Carrousel, l'espace compris entre la façade da 
orientale des Tuileries et le Louvre de Henri Il, et qui avait eu 
son heure de gloire au temps lointain de M®° de Rambouillet. de 
La carriole dut suivre le quai de la Conférence. Elle tourna à d': 
gauche, sous le guichet du Louvre, et s'arrêta tout de suite, sié 
rue du Doyenné, numéro 45, devant une de ces maisons « enve- en 
loppées de l'ombre éternelle que projettent les hautes galeries 
du Louvre, noircies de ce côté par le souffle du Nord. Lors- pe 
qu’on passe en cabriolet, le long de ce demi-quartier mort, 
écrivait Balzac cinquante ans plus tard, et que le regard ce 


s'engage dans la ruelle du Doyenné, l'âme a froid, l'on s 
demandé qui peut demeurer là. » Dans ce lieu lugubre 
demeutait Me Le Brun de Rochemont. Henriette et Louis 
descendirent de voiture ; elles étaient chez leur mère. Il y avait 
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treize jours qu’elles avaient quitté Valognes à pied, derrière la 
charrette qui emmenait leur père et MM. de Beaulieu. 

Elles apprirent que les prisonniers étaient arrivés à Paris 
quelques heures avant elles, et qu'ils étaient incarcérés à la 
Conciergerie. 


IX 


Le 41 thermidor, à l’aube, sur les marches du large perron 
de la Cour du mai, toujours désert à cette heure, un employé du 
Palais (alors Maison) de justice trouva une femme endormie. 
L'homme prit l: femme dans ses bras et la porta dans les 
bureaux de la Conciergerie. La femme ne tarda pas à recou- 
vrer ses sens : « Ah ! Mademoiselle Henriette, lui dit l’homme, 
est-il possible que je vous rencontre ainsi! » Henriette, car 
c'était elle, levée avant le jour pour s’enquérir de ses parents et 
accablée par la fatigue, les émotions, une nuit sans sommeil, 
reconnut un ancien huissier de Valognes que M. de Beaulieu 
estimait fort. L’huissier expliqua qu'il était le factotum du chef 
des bureaux de la Conciergerie. « Ses fonctions, ajouta-t-il, lui 
donnaient une influence très grande à la Conciergerie et auprès 
des gardiens de toutes les prisons; il la mettait à la disposition 
de Mi: Henriette. » 

Il y avait longtemps qu'avait sonné l'heure de l'ouverture 
des bureaux, et nul employé n'avait paru, lorsque le chef entra 
dans la salle. 

— Canailles! ci-devant ennemis de la République, dénués 
de civisme, je vous ferai tous guillotiner comme crapauds 
d'aristocrates! cria-t-il en jetant un coup d'œil courroucé aux 
sièges vides et aux pupitres inoccupés. Eh bien! continua-t-il 
en se tournant vers l'huissier, que fais-tu là avec cette femelle ? 

Henriette le regardait se promener de long en large, « frap- 
per de toute sa force » sur les pupitres avec une règle d'ébène. 

— Ab! citoyen, répondit l'huissier, il ne faut pas crier comme 
cela, vous effrayez cette petite; voyez, elle en est toute pâle. 

— Qu'est-ce que c’est que cette fille? 

. — Citoyen, c'est ma nièce. 

Le chef alors s’éloigna un peu, mais son « tapage » crois: 
sait avec sa fureur, et l'huissier, s’approchant de lui, dit pour 
le calmer : 
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— Mais, citoyen, me voilà prêt à faire la besogne à moi 
tout seul. 

— Allons donc, il y en a à revendre aujourd'hui. Tu ne 
peux suffire, il en faudrait dix comme toi. 

— Mon oncle, dit Henriette, qui ne désirait rien tant que 
d’avoir un prétexte pour séjourner dans ces bureaux de la 
Conciergerie, voisins sans doute du cachot de ses parents, ne 
serais-je pas capable de vous aider un peu? Je voudrais bien 
être agréable au citoyen et surtout à la République. 

Henriette était rompue aux affaires. Avant la Révolution, 
nous l'avons vu, elle servait de secrétaire à son père, qui était 
directeur général des biens du duc de Penthièvre. « Son écri- 
ture, lisons-nous dans la relalion, était magnifique, rapide 
comme la parole. » L’huissier ne l'ignorait pas, aussi pro- 
posa-t-il au chef d'essayer ses talents et ceux de sa « nièce », et 
bientôt les plumes des deux candidats couraient sur les feuilles 
administratives, dépêchant des expéditions que dictait le maître 
de ces bureaux abandonnés. De temps en temps, il se penchait 
sur l'épaule des écrivains. Son œil soupçonneux s’arrêtait un 
instant sur le papier d'Henriette, s’étonnait des caractères élé- 
gants tracés d’une main légère, de la rédaction aisée et cor- 
recte, se fixait sur la jeune fille, puis sur la figure de l'huissier, 

— Ah! ça, qu'est-ce qu’elle fait ta nièce ? 

— Citoyen, elle est blanchisseuse. 

— Diable ! Ce n’est pas mal cela pour une blanchisseuse. 

— Mais, citoyen, je vous prie de croire que je ne l'ai pas 
négligée ; je lui ai donné une fameuse éducation. 

Cependant, les employés arrivaient, les deux candidats leur 
cèdèrent leur place, mais le chef était conquis. 

— Sais-tu, reprit-il, qu'il n'y en a pas un parmi ceux-là qui 
soit capable d'en faire autant que ta nièce? Eh bien! je la 
prends pour employée, si elle le veut. 

— Allons donc, citoyen ! Comment veux-tu que cette jeune 
fille vienne travailler au milieu de tous ces hommes? Je n'ai 
rien à te refuser, mais quant à cela, non je ne le veux pas. 

— Pardieu, voilà une belle affaire, elle n’a qu’à s'habiller 
en homme... Tiens, je lui donnerai ce cabinet qui est là-bas, 
où il y a un poêle, elle en aura la clef et y travaillera seule, 
et puis elle balayera les bureaux tous les matins, ils en ont pas 
mal besoin, et elle aura soin de mon chat 
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Cet homme brutal, qui était un rouage conscient du 
Tribunal révolutionnaire, avait en effet l'âme sensible et n’eût 
voulu faire à son chat nulle peine, même légère. 

— Citoyen, hasarda Henriette, il me semble que cela se 
pourrait, je serais bien heureuse d’être de quelque utilité à 
la République. 

Cette réponse plut à notre Brutus. 

— Ah! dit-il, du civisme! Eh bien ! j'ajoute à tes appointe- 
ments une tasse de café au lait pour ton déjeuner, et je te 
paierai en outre celui de mon chat. 

L’huissier fit encore quelques objections, se laissa arracher 
enfin son consentement, et, le lendemain, Henriette, habillée 
en homme, prit possession de son cabinet. 

Cependant, Louise demeurait tout le jour chez sa mère, rue 
du Doyenné. L’huissier lui avait trouvé du travail, car il y 
avait peu d'argent à la maison : elle cousait des chemises pour 
l'armée. Louise les portait à un fournisseur, qui lui donnait un 
modique salaire, elle faisait aussi des ouvrages en cheveux, 
alors fort à la mode. Chaque soir, Henriette revenait de la Con- 
ciergerie, et, assise à côté d'elle, maniait l'aiguille une partie 
de la nuit. 


X 


Les détenus des prisons de Paris crurent un instant que le 
9 thermidor leur ôtait toute raison de s'inquiéter. Henriette le 
crut comme eux. Elle fut vite détrompée. Ainsi que le dit 
M. Lenotre, les thermidoriens avaient lutté pour conquérir 
l'échafaud et non pour l’abattre. Si la guillotine disparut des 
places de la Révolution èt du Trône Renversé; si le Tribunal 
révolutionnaire fut supprimé le 11 thermidor, il fut rétabli 
le 23 (avec quelques garanties, il est vrai, pour les accusés), 
réinstallé le 25, et la guillotine dressa de nouveau ses bras 
sinistres, mais sur la place de Grève. En quatre mois, le 
nouveau Tribunal, sur neuf cent quarante-deux affaires, « pro- 


_honÇa quarante-six condamnations capitales ». C'est peu, si l’on 


songe que l’ancien avait envoyé à la mort mille accusés en un 
mois; c'est beaucoup, si l’on est soi-même détenu. 

Henriette ne tarda pas à constater que des condamnations 
iniques envoyaient d2s lèles sous le couperet : le 1° fructidor 
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(18 août 1194), l'avocat Lavaux pour cris de Vive Le Roi! e 
attentats à l'arbre et au bonnet de la Liberté; le 5, Mitre- 
Gonard, vicaire constitutionnel de l’évêque d'Aix, « pour fédéra- 
lisme et fanatisme » ; le 6, Baillemont, agent de change, pour 
faux certificats délivrés à des émigrés; le 141, Servin, ancien 
notaire à Étampes, pour avoir mal parlé des assignats, dit que la 
banqueroute était inévitable, détourné des volontaires de partir, 
Pauvre Servin, dont les propos dataient de 1192, qui les niait 
d’ailleurs, qui avait été acquitté une première fois, et qui pro- 
duisit vainement à l’audience la correspondance qu'il entrete- 
nait avec ses fils enrôlés dans les armées de la République! 

Quelle devait être l'angoisse d'Henriette! Le dossier de 
M. de Beaulieu n’était pas moins chargé que celui du vieillard 
guillotiné : « Ex-noble et aristocrate, lisait-on dans le dossier de 
M. de Beaulieu, Ses relations, ses liaisons : avec les aristocrates 
et ci-devant nobles; a toujours maltraité les patriotes. Lorsque, 
par les cabales, il a été nommé maire en 1790 (vieux style), 
cette année de gestion a été des plus tumultueuses ; il n'a fait 
que favoriser l'aristocratie et punir les patriotes ; homme impé- 
rieux et à craindre ; n’a jamais montré que du mépris pour 
la Révolution. Lorsque la République a éprouvé le moindre 
revers, a montré toujours une tête altière. Il faisait partie d'un 
rassemblement ou cloub (sic), où quantité d’aristocrates se 
réunissaient pour faire échouer la République. » 

C'est le 19 fructidor (5 septembre 17194) que M. de Beaulieu 
subit son premier interrogatoire. Le voici tel qu’il est conservé 
aux Archives nationales (où l’on ne retrouve ni celui de son 
fils, ni celui de M. de Rochemont). Dans l’une des salles du 
Palais, en présence de l’accusateur public, le juge Lavollée, 
assisté du greffier Josse, pose les questions au prévenu : 

— Demande : S'il connaît les motifs de son arrestation. 

— Réponse : Qu'il croit avoir été arrêté comme aristocrate 
et conspirateur et ex-noble. 

— Demande : S'il est réellement noble. 

— Réponse : Qu'il est né roturier, qu'il avait acheté uné 
charge à la chancellerie qui, par un laps de temps, aurait pu 
lui procurer la noblesse, laquelle-.a été supprimée avant le 
témps prescrit. 

— Demande : S'il a fait quelque acte de civisme. 
— Réponse : Qu'il a fait tout ce qui dépendait de lui, soit 
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pour les devoirs civiques, soit pour l'assistance à toutes les fètes 
qui s'y sont données. 

— Demande : S'il a quelques parents d'émigrés. 

— Réponse : Au contraire, qu'il s’y est toujours opposé, et 
que son fils, qui est avec lui, n’en a jamais eu l'envie. 

— Demande : S'il a fait choix d’un conseil. 

— Réponse : Qu'il choisit le conseiller Chauveau. 

M. de Beaulieu signa l’interrogatoire et fut reconduit à la 
Conciergerie. 


XI 


Le préau des hommes à la Conciergerie était perpendieu- 
laire à la Seine. Les détenus s’y promenaient plusieurs heures 
par jour. Lorsqu'ils l’arpentaient du sud au nord, ils avaient, à 
leur droite, un bâtiment neuf, élevé au xvin* siècle, qui ren- 
fermait, à l’entresol, le bas parquet ; au premier étage, la salle 
du conseil et le greffe du Tribunal révolutionnaire ; au second, 
la buvette, la salle de délibération des jurés et le parquet. 
À leur gauche, supportant la galerie des Peintres (notre 
galerie Saint-Louis), des arceaux gothiques enserraient, au 
rez-de-chaussée et à l’entresol, une suite uniforme de cellules. 
Devant eux, le « bâtiment vieux » présentait d'autres rangées 
de fenêtres soigneusement grillées comme toutes celles qui 
regardaient cette triste cour. Plus haut que les toits, la Tour 
d'argent et la Tour Bonbec, solidement enracinées le long du 
quai de l’Horloge, piquaient droit dans le ciel les fines pointes 
de leurs coiffes d'ardoises. 

Un jour que les détenus prenaient dans le préau leur trop 
brève récréation sous les yeux vigilants des gardiens, ils 
avaient remarqué le manège d’un chat perché à six pieds du 
sol, sur le bord d’une fenêtre munie d’une triple grille. L’ani- 
mal guettait les oscillations d’un chapelet de noix suspendu 
aux barreaux; il agrippait le jouet fragile qu'agitait le moindre, 
souffle d'air, le rompait, dispersait les noix qui tombaient en 
pluie soit dans le préau, soit sur le bord de la fenêtre, d'où il 
les chassait d’un coup de patte. Les gardiens s'empressèrent de 
les ramasser : elles étaient vides. Une rapide enquête leur, 
apprit qu’elles appartenaient à un jeune garçon, secrétaire du 
chef des bureaux de la Conciergerie, et qu’ « elles servaient à 
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l'amusement de son chat ». Le manège se répéta tous les jours; 
et, comme les gardiens ne trouvaient jam ais rien dans les noix; 
ils cessèrent bientôt d'y prêter attention. 11 arriva qu’en tombant, 
une noix plus grosse que les autres vint frapper l'épaule 
d'Antoine de Beaulieu, roula devant lui. La justesse du coup 
l'étonna. Il poussa du pied, sous un banc, le léger projectile, 
s’assit d'un air indifférent avec son père et son beau-père, 
ramassa la noix et la mit dans sa poche. Rentré dans sa prison, 
il la cassa : les deux coquilles scellées d'un peu de cire, conte- 
naient ce court billet : « Henrietteest là qui veille sur vous. » 

Le jeune garçon n'était autre qu'Henriette déguisée en 
homme, installée dans une petite pièce qui donnait sur le 
préau. Montée sur la table, qu'elle poussait sous sa fenêtre, dis- 
simulée derrière la triple rangée de barreaux, et faisant mine 
de jouer avec le chat, elle avait laissé tomber son message, 
au moment précis où son mari passait au-dessous d'elle. 

Une autre fois, elle l’avertit par le même moyen de la pré- 
sence de l’ancien huissier de Valognes, qui avait accès dans 
toutes les prisons, mais qui redoutait qu’à sa vue MM. de Beau- 
lieu et de Rochemont ne se trahissent par un mouvement de 
surprise. Le brave homme ne craignit plus alors de venir leur 
apporter des nouvelles et des conseils. 

Les trois détenus ne tardèrent pas à être transférés rue 
Saint-Jacques, à la maison du Plessis attenante au collège 
Louis-le-Grand. Des fenêtres grillées, des lucarnes aux trois 
quarts aveuglées ! La façade de l’ancien collège du Plessis 
transformé en prison n'était guère avenante. Les événements 
du 9 thermidor avaient cependant adouci ce lugubre séjour. 
Malgré le danger mortel encore suspendu sur nombre de têles, 
les hôtes du Plessis ne vivaient plus dans les transes quoti- 
diennes où les jetait naguère l’arrivée de l'huissier du Tribunal. 
« Lorsque le roulement de la voiture du Tribunal révolution- 
naire se faisait entendre au loin sur le pavé de la rue Saint- 
Jacques, à raconté l'une des détenues, la comtesse de Bohm, 
née Girardin, nous montions sur des malles, sur des chaises, 
et, le corps penché sur la barre de fer des croisées, le regard 
dirigé sur la cour, nous attendions avec anxiété la sinistre issue 
des événements. Le portier, dès qu’il apercevait le carrosse, 
ouvrait, avec la célérité de l'éclair, les triples serrures des 
grilles, qui à l'instant roulaient brusquement sur leurs gonds. Un 
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coupé fond blanc, portant sur ses portières un énorme bonnet 
rouge, et traîné ventre à terre par deux chevaux dépareillés, 
s'arrêtait en face du greffe. Le cocher poudré à blane, vêtu d’une 
carmagnole bleue, lé bonnet de laine rouge sur la tête, et ceint 
d'une large écharpe de même couleur, sautait à bas de son siège, 
ouvrait la voiture ; l'huissier du tribunal, accompagné de deux 
gendarmes, descendait, se portait précipitamment au greffe. 
A peine en avait-il atteint le seuil, que le greffier de la prison, 
l'infatigable d'Enghein, recevait la liste, et, aidé de son substitut, 
cherchait, avec un égal empressement, les victimes désignées. » 

En cette fin de fructidor an II, le Plessis s’humanisait, le 
brutal concierge Haly « flûtait sa voix, sa femme miellait la 
sienne »; les sentinelles ne rudoyaient plus que rarement (par 
un reste de robespierrisme) la foule des parents et des amis 
debout devant les guichets. Ces pauvres gens essayaient de 
communiquer avec les êtres chers qui étaient emprisonnés, 
demandaient à les visiter. « J'ai vu, écrit l’un des détenus, les 
plus jolis visages braver la puanteur des égouts pour dire à un 
père, à un époux combien ils étaient aimés, désirés dans leur 
famille, et les instruire des démarches qu'on faisait en leur 
faveur. C'est à travers un de ces aqueducs pestilentiels que 
j'entendis un jour prononcer mon nom et une voix douce et 
tremblante appeler un ami. Je n’éprouvai de ma vie une sensa- 
tion plus douce. Hélas! depuis ma captivité, j'étais abandonné 
de la nature entière. Cet ange tutélaire, ami sans faiblesse, 
bienfaisant sans intérêt, n'avait deviné mes malheurs que par 
mon silence, et, croyant encore pouvoir les adoucir, accourait 
du fond de sa retraite. Elle reçut, avec l’eau infecte que charriait 
l'égout, les larmes d’attendrissement que m'arrachaient ses 
bontés. Oh! jamais je n’oublierai mon égout ! Chaque jour y 
ramenait l'amitié et c'est par lui que la consolation et l'espé- 
rance entrèrent dans mon cœur. » 

Les guichetiers du Plessis n'avaient pas le cœur endurci, la 
mine farouche de ceux de la Conciergerie. C'étaient pour la 
plupart d'anciens laquais fort corruptibles. M®° de Bohm trouva 
parmi eux le cocher du duc de Nivernais et le valet de chambre 
de la duchesse de Narbonne. Henriette, que son oncle supposé 
avait retirée de la Conciergerie sous prétexte que le travail de 
bureau altérait sa santé, se présenta aux portes du Plessis pour 
rendre visite à ses parents; elle y reconnut un guichetier ori- 
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ginaire de Valognes, qui devait sa pläce au bon Valognais de la 
Conciergerie. Grâce à lui, elle n'eut pas besoin des égouts pour 
communiquer avec ses parents; dès que le guichetier l’aperce- 
vait, il l’introduisait auprès de MM. de Beaulieu et de Roche- 
mont. « Je laisse à penser, dit l’auteur de la relation, la joie 
que causaient ces entrevues inespérées. On se trouvait heureux, 
quoique l’on fût sous le couteau de la guillotine, dans des 
zachots humides et infects. » Le Plessis, — c’est un autre détenu 
qui le constate, — « n’était plus qu’une maison immense réu- 
nissant une nombreuse famille ». 

. Cette facilité des guichetiers ne plaisait pas à tout le monde. 
Un jour, Henriette remarqua plus de tumulte qu’à l'ordinaire, 
Le guichetier allait l'introduire, lorsqu'un garçon boucher se 
précipita sur lui, « les manches retroussées », le coutelas à la 
main. On lit dans la relation les détails de ce tragique « fait 
divers » : le guichetier tombant sur le pavé, le sang inondant 
Henriette, rougissant sa robe blanche à la Cornélie, la jeune 
femme évanouie d'horreur s’affalant sur la chaussée. « Elle eût 
été infailliblement écrasée par les tombereaux qui passaient à 
tout instant dans cette rue étroite et en pente, si, d'un petit 
cabaret peint en rouge et qui existe encore peint de la même 
couleur, situé en face du guichet, elle n’eût été aperçue par des 
écaillères et des dames de la halle qui s’empressèrent de la trans- 
porter dans le cabaret. » On l’étendit sur une table, on la 
frictionna, on la fouilla pour trouver son adresse, on la recon: 
duisit en fiacré rue du Doyenné. Elle revint un autre jour au 
cabaret rouge, y régala les guichetiers, dont il était l’habituel 
b, rendez-vous, et s’en fit des amis qui lui ouvrirent de nou- 
veau les portes des cachots où l’attendaient ses parents. 

Le 1° vendémiaire an III (22 septembre 1794), elle adressa au 
Comité de salut public un mémoire pour hâter le jugement de 
M. de Beaulieu. Citons cette pièce, signée Æenriette Sivard 

‘ et consérvée aux Archives nationales. Claire, énergique et con- 
eise, elle est bien digne de l’âme forte qui l'a composée : 

« La citoyenne Henriette Sivard représente aux citoyens 
députés composant le Comité de sûreté générale, que, depuis le 
13 messidor, le citoyen Charles-Antoine Sivard, son père, gémit 
sous le poids d’une arrestation d'autant plus cruelle qu'elle 
cause celle de son fils et de son épouse. 

« Envoyé à Paris pour que l’on y statue sur son sort, dépuis 
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son arrivée, il sollicite son jugement, mais un arrêté des juges 
du Tribunal en faveur des patriotes indigents ou sans-culottes, 
semblerait éloigner le moment où la justice doit lui être rendue, 
si l'on s’en rapportait à la perfidie de ceux qui, n'ayant d'autres 
motifs contre lui, ont tenté de le faire passer pour noble. 

« Né dans la classe des sans-culottes, le prouvant d'une 
manière irrévocable, père de famille, auteur involontaire des 
persécutions qu'éprouve sa famille pour une cause dont la 
fausseté est attestée par les pièces ci-jointes, il recherche les 
égards que la justice et l'humanité ont dictés en faveur des 
malheureux opprimés. Loin de se soustraire à l’effet de la loi. 
il l'invoque et attend de l'équité du Comité qu'il voudra bien 
ordonner sa mise en jugement en même temps que ses Conci- 
toyens en faveur desquels l'arrêté du Tribunal a été pris. » 

Ce fut le 19 vendémiaire an II (40 octobre 1794) que M. de 
Beaulieu fut ramené à la Conciergerie, pour être traduit devant 
le Tribunal révolutionnaire. Antoine et M. de Rochemont y 
furent ramenés avec lui. Je laisse la parole au fils d'Antoine et 
d'Henriette. Son récit, composé sous la Restauration, d'après les 
souvenirs de sa mère, contient quelques erreurs de détail, mais 
on y reconnaît d'un bout à l’autre l'accent de la vérité. 

« Dès le matin, écrit le fils de notre héroïne, — après 
quelle nuit, Dieu seul le sait! — ces dames s'étaient préparées 
de bonne heure et voulaient aller toutes les trois au Tribunal. 
Ma mère s’y opposa, craignant que ma grand mère et sa sœur, 
à la vue de ces messieurs, ne fussent pas maîtresses d'elles- 
mêmes et ne compromissent la cause des accusés par quelque 
acte d'héroïque désespoir. Quant à elle, pleine de courage, sûre 
de ses forces, elle sortit : Attendez, dit-elle, 7e vous promets 
que je reviendrai avec eux. 

« J'oubliais de dire que mon père avait été prévenu que, 
lorsqu'il entrerait dans la salle, il eût à tenir sa main dans la 
poche de côté d’une espèce de paletot à la mode du temps, seul 
habit resté à sa disposition, de telle sorte que l’on püt y jeter un 
billet contenant des instructions essentielles. 

« Ma mère arriva de bonne heure, c'était important,.et alla 
trouver l'huissier, qui l’introduisit dans la salle même du Tri- 
bunal. Arrivée là, elle s'assied dans un coin obscur. Bien des 
heures sonnent avant que le publie. commence à paraitre aux 
abords de la salle. enfin les membres du Tribunal se montrent 
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et s'asseyent à leurs places. C'est en ce moment que l'huissier 
se rapprocha de ma mère, prête à le guider... Le nom du citoyen 
Sivard retentit : M. de Beaulieu s'avance... M. de Beaulieu se 
défend conformément aux instructions qu'il avait reçues, et, 
après de longs débats, il est acquitté. Son fils vient ensuite, et 
comme il passait entre deux rangs de spectateurs, tenant la 
main aïinsi que cela lui avait été recommandé, l’huissierlui jeta 
un billet qu'il serra entre ses doigts, et, en attendant le second 
appel, il letira de sa poche, et lut l'instruction qui y était 
contenue. Mon père se défendit avec vigueur, avec esprit et sang- 
froid, mais le débat fut long, et il eût infailliblementsuccombé, 
s'il n’eût pas prouvé qu'il n’était pas noble. Son beau-père, 
M. Le Brun de Rochemont, passa sans difficulté. » 

L'auteur de la relation se trompe, quand il fait comparaître 
Antoine de Beaulieu et M. de Rochemont devant le Tribunal 
révolutionnaire. Leursnoms ne figurent pas sur la liste publiée 
par M. Wallon dans son ouvrage sur le Tribunal. Les docu- 
ments officiels nous apprennent d'autre part qu'Antoine était 
détenu avec son père et à cause de son père. Il faut done 
admettre que M. de Rochemont et lui, comme beaucoup 
d’autres détenus, furent mis en liberté, sans avoir passé devant 
le Tribunal. Voici l’ordre d’élargissement de M. de Beaulieu : 
_ « On a traduit ce citoyen comme noble. Son extrait de 
baptême prouve qu'il ne l'est pas, parce qu'il a seulement pos- 
sédé une charge de lieutenant général au bailliage de Valognes. 
Il a été fonctionnaire public depuis la Révolution, et a pour 
lui tous les certificats les plus authentiques 


LIBERTÉ 

« Attendu que les faits imputés à Sward Beaulieu ne sont 
pas de nature à étre considérés comme contre-révolutionnaires, 
qu'il est prouvé qu'il n'est pas né noble, que les attestations 
d'une foule d'habitants et des autorités constituées prouvent sa 
moralité et sa conduite civique, le Conseil arrête qu'il n'y a 
lieu à accusation, et ordonne qu’il sera mis en liberté. » 
MM. de Beaulieu et de Rochemont, continue l’auteur de la 
relation, « sorlirent tous ensemble, bien joyeux, comme on le 
pense, et trouvèrent ma mère qui les attendait. Après les pre- 
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mières expansions, on alla en toute hâte se cacher dans la 
maison du Carrousel. Mes parents-et ces dames composaient 
une réunion nombreuse, et il fallait vivre. Leur histoire, à par- 
tir de ce moment, jusqu'à celui où le calme se rétablit, est on 
ne peut plus curieuse et émouvante, mais je m'arrête ici. 
Quelque imparfaites que soient ces notes, je réponds de l’exac- 
titude des faits tels qu’ils m'ont été racontés par ma mère et 
par des amis de ma famille qui ont vécu dans ces temps mal- 
heureux. Les dates seules et les noms m'ont échappé parfois. » 

Henriette avait sauvé son mari, son père et son beau-père. 
C'est avec raison que celui-ci lui écrivait au deuxième anniver- 
saire du 9 thermidor : « Je te dois mon existence, et je n’en 
désire la durée que pour le voir heureuse. » 


* 
+ * 


Qu'étaient devenus, en 1820, les principaux personnages de 
cet épisode de la Terreur ? Morts M. et Me de Beaulieu; morte 
Me de Rochemont, mais M. de Rochemont vivait toujours. Il 
avait quatre-vingt-quatre ans, il était M. le comte Le Brun de 
Rochemont, pair de France comme son cadet, le duc de Plai- 
sance, et il habitait à Paris, rue d'Enfer Saint-Michel, numé- 
ro 18. Le mari d'Henriette était le chevalier Sivard de Beaulieu, 
député de la Manche, administrateur des Monnaies; il demeu- 
rait, avec sa vaillante épouse et ses cinq enfants, à l'hôtel de 
la Monnaie, sur le quai Conti; il mourut en 1826, Henriette 
en 1836. Louise, mariée à M. Dursus de Courcy, survécut jus- 
qu’en 1851. L'abbé Féret, depuis 1800, était réinstallé dans sa 
cure de Brix; il avait refusé l'évêché de Versailles. 11 racontait 
volontiers l'émouvante aventure des confessions qu'il était venu 
entendre déguisé en dragon de la République. 

Cependant Le Carpentier, condamné en 1819 à la déporta- 
tion, achevait sa vie dans la prison du Mont-Saint-Michel. Le 
Bourreau de la Manche, l'adorateur de la déesse Raison, servait 
la messe chaque matin, sauf celui du 21 janvier, anniversaire 
de son régicide, dont le remords le torturait. Il eût fallu peu de 
chose pour que, selon la formule officielle, « il chantât les 
louanges de l’auguste famille des Bourbons ». 


La Force. 














LA SYRIE ET LE LIBAN 
SOUS LE MANDAT FRANCAIS 


(mai 1923-novembre 1924) 


Au cours de l’année 1919, la Syrie et le Liban, répondant à 
l'enquête de la Commission américaine, demandèrent que 
l'application du régime du mandat, sous lequel ils étaient 
appelés à vivre, fût confiée à la France, Leur vœu fut ratifié 
par le Conseil de la Société des nations (déclaration de Londres 
du 24 juillet 4922) ; toutefois, une difficulté d'ordre accessoire, 
soulevée par le Gouvernement italien, retarda la mise en 
vigueur officielle du mandat jusqu’au 29 septembre 1923, date 
à laquelle il fut rendu définitivement applicable par une déli- 
bération du même Conseil siégeant à Genève. 

Dès son installation dans les territoires confiés à sa garde, 
la France s’inspira des principes mandataires pour assurer pro- 
visoirement leur organisation et leur administration ; elle a 
continué à conformer son action à l'esprit même de ce mandat 
depuis qu'il a reçu l'adhésion des puissances signataires du 
Pacte de la Société des nations. Cette œuvre, orientée par les 
directives du Gouvernement, a été exécutée par les Hauts 
Commissaires qui se sont succédé à Beyrouth et qui jouissent 
des pouvoirs les plus étendus, puisqu'aux termes du décret du 
27 novembre 1920 qui les investit ;- « le Haut-Commissaire 
exerce tous les pouvoirs de la République française en Syrie et 
au Liban; il assure l'exécution du mandat conféré au Gouver- 
nement français. » 
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‘Les Syriens et les Libanais sont renseignés par une expé- 
rience quotidienne sur les résultats de l’administration fran- 
çaise. La Société des nations est en possession des rapports 
annwels qu'elle réçoit du mandataire en exécution du Traité de 
Versailles (article 22, &$ 7 et 9), et qu’elle fait examiner par sa 
Commission permanente des mandats. Les membres de la 
Chambre des députés avaient pu lire le remarquable travail 
dé leur rapporteur M. Henry Simon, « tapport d'un homme 
politique qui s’est informé; qui a lu, noù pas seulement dans 
les textes, mais dans les faits ». 

Mais la généralité de l'opinion française ne dispose pas 
d'aussi précieux et complets éléments d'information ; il ne sera 
donc pas inutile de caractériser pour elle, au moyen de quel- 
ques exemples choisis, les idées qui dominent et guident uné 
grande œuvre française à l'étranger, et les méthodes grâce 
auxquelles elles passent de l'esprit dans la pratique. 

Un premier exemple, emprunté à l'ordre organique et 
constitutionnel sera celui de l'Union des États d'Alep et de 
Damas. Un autre, dans l'ordre de l'administration intérieure, 
exposera la réorganisation et l'amélioration de la justice en 
Syrie et au Liban. Un dernier, d'ordre international, relatera 
les répercussions, dans les États sous mandat, de l'abolition du 
Khalifat et de la candidature du roi Hussein. 


{ 


I. — LE NOUVEL ÉTAT DE SYRIE 


La Société des nations, en application des déclarations 
contenues dans l’art. 22 du Pacte, a recommandé à la France 
(art. 4er du mandat) de « favoriser les autonomies locales dans 
toute la mesure où les circonstances s'y prêteront ». 

Les enquêtes menées à cet effet par le Haut-Commissariat, 
les demandes des groupements politiques et des communautés 
religieuses amenèrent le général Gouraud à proclamer l'indé- 
pendance de l'État du Grand Liban (1*° septembre 1920), de 
l'État de Damas, de l'État d'Alep, de l'État des Alaouites, de 
l'État du Djebel Druze. 

Plus tard, pour atténuer les inconvénients que ces divisions 
risquaient d'apporter au développement politique et écono- 
mique des États, il décida, en juin 1922, de les grouper en 
une Fédération, à l'exception de l’État du Grand Liban qui, 
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peuplé principalement de chrétiens et jouissant d’une auto. 
nomie relative depuis les événements de 1860, se refusa énergi- 
quement à une fusion avec les États à majorité musulmane. Le 
nouveau régime fut assez long à mettre au point et c'est seule- 


ni 

ment en juin 1923 que le général Weygand put signer les di 
arrêtés organisant les services fédéraux et fixant les rapports el 
entre les autorités de la Fédération et celles des États. nr 
A cette date,|notre mandat s'exerçait donc sur cinq gouver- [ 
nements autonomes : États du Grand Liban, des Alaouites, r 
d'Alep, de Damas et du Djebel Druze. Mais, tandis que l'indé- n 
pendance du premier ne souffrait pas de restriction, les quatre a 
derniers constituaient, pour la gestion de certains services, une 
Fédération dont le siège, qui devait d’abord passer annuelle- 
| 


ment de Damas à Alep, fut définitivement fixé à Damas. Tou- 
tefois, ces quatre États conservaient leurs droits de souve- 
raineté, et la Fédération n'avait d’autres attributions que celles 
qui lui furent expressément et limitativement conférées ; les 
principales furent les services de la justice, du régime foncier, 
des finances, de l'enseignement supérieur, des travaux publics, 
de l’agriculture. Encore la fédéralisation de la plupart de ces 
administrations s’accommodait-elle du maintien, dans chaque 
État, d’une direction locale. 

Or, les résultats des premiers mois de fonctionnement ne 
furent pas favorables à cette organisation. La Fédération, décriée 
très rapidement, mal défendue par la plupart de ses fonction- 
naires, fut accusée d'être la source de tous les maux. En réalité, 
une incontestable gêne économique et les fluctuations du change 
qui paralysaient alors les affaires, étaient une cause plus pro- 
L fonde de ce mécontentement. Ainsi le Haut-Commissaire, tout 
| en poursuivant le progrès du pays dans les divers domaines de 
l’activité économique, eut à le rechercher aussi sur le terrain 
politique, et il fut doublement incité à réaliser aussi rapide- 
ment que possible une meilleure organisation, d'abord parce 
qu’elle est la première partie du programme qui nous incombe 
et aussi parce qu'elle constitue le cadre dans lequel se placeront 
toutes les autres réformes. 

: Mais il y avait à dégager les vraies causes du malaise et à 
départager, dans les protestations, celles qui plaidaient pour 
« l'autonomie à favoriser » de celles qui constituaient seulement 
les manœuvres d’une opposition systématique. 
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On a coutume de dire que dans ces pays il n'y a pas 
« d'opinion politique ». La vérité semble être plutôt que l'opi- 
nion s'y forme et s'y manifeste sous des aspects spéciaux. La 
diversité des races et des religions, les énormes différences de 
culture qui séparent les individus d’une même race ou d'une 
même religion rendent, en effet, inconcevable une opinion 
moyenne, constante et vraiment représentative d'une majorité ” 
réelle. Mais sur un point particulier, à un moment donné, un 
mouvement d'opinion très net et toujours très calculé se produit 
avec une force souvent déconcertante. Dans ces foules qui ont 
pour traits communs une intelligence vive, une imagination 
ardente, une passion toujours prête à brûler, une aptitude sécu- 
laire à l’obéissance, le mot d'ordre passe comme un éclair, le 
goût de la politique et la maîtrise de l'intrigue achèvent ce que 
l'impressionnabilité a provoqué. 

C'est dans ces conditions qu'il fallut entreprendre la 
recherche des véritables aspirations locales; de nombreux arbi- 
tres se proposèrent pour les présenter : il y avait d’abord 
la presse, aussi abondante qu'éphémère, sans journaux impor- 
tants, sans public fidèle, mais très critique et spécialement 
experte à l’organisation d’une campagne. Il y avait les Assem- 
blées élues, le Conseil fédéral d’une part, et les jeunes Conseils 
représentatifs des trois États, d'autre part, tout disposés à se 
gagner, par des incursions dans le domaine organique, la con- 
sidération que leur inexpérience ou leur indifférence en 
matière administrative et budgétaire les empêchait encore 
d'acquérir. C'étaient ensuite les milieux intellectuels que grou- 
pent surtout les Facultés et le Barreau de Damas, les « nota- 
bles » et les grands propriétaires fonciers. Puis venaient les 
émigrés, riches de relations, d'expérience et d'exemples, se 
croyant plus impartiaux parce qu’ils jugent de plus loin, dispo- 
sant de correspondants qui agissent sur leurs compatriotes 
restés au pays natal : Libanais d'Égypte, témoins des efforts 
vers l'émancipation d’un pays qui a tant d’analogies avec le 
leur; Syriens et Libanais fixés en Europe et en Amérique dans 
des États à régime démocratique complet et ancien, parfois 
prodigues de plans constitutionnels qui excitent des convoitises 
et des rêves encore irréalisables chez eux. Enfin, il y avait des 
éléments turcs qui ne désespèrent pas d'une mainmise otto- 
mane sur la Syrie du Nord; des éléments arabes qui ne voient 
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de salut que dans la confédération ehérifienne et à qui la pro- 
mulgation de la Constitution de l'Irak fournit un précieux élé. 
ment de propagande. 

Avec tous, le Haut-Commissaire et ses délégués multi- 
plièrent les entretiens et les explications; des déplacements 
officiels furent l’occasion d’audiences où les corps constitués, 
les chefs de communauté aussi bien que les individualités 
notables purent exposer leur opinion; la presse fut laissée 
entièrement libre dans ses polémiques pour ou contre la réor- 
ganisation des États de Syrie. 

En toute impartialité, il apparut alors que la Fédération 
n'avait pas réalisé les espoirs mis en elle; on lui reprochait 
surtout d'être un organisme compliqué et lourd et de consti- 
tuer une superposition d'États très coûteuse; son budget de 
27 millions était presque exclusivement un budget de fonction- 
naires et ne consacrait que de faibles sommes aux travaux 
publics. Les services fédéralisés étaient isolés et trop peu nom- 
breux pour une action d'ensemble. Seule la direction de la 
Justice donnait un rendement sérieux; l'administration des 
Finances se bornait à répartir des crédits; celle des Travaux 
-publics se montrait languissante ; le fonctionnement prévu pour 
le régime foncier avait presque échoué; toutes les directions 
fédérales entretenaient des conflits incessants avec les États. 
Le Président de la Fédération, chef du pouvoir exécutif, étant 
également Président du Conseil fédéral et chef du pouvoir 
législatif, il en résultait une fâcheuse confusion dans laquelle 
sombrait son influence. Le Gouvernement, injustement accusé 
-de ne pas travailler, alors qu’il n’avait pas tous les moyens 
de manifester une réelle activité et de justifier son existence, 
se laissait aller à des manœuvres politiques étrangères à son 
-vrai rôle ; l'oreille tendue vers la rue et les yeux rivés sur 
Jes journaux, il devenait un foyer de vaines et irritantes 
intrigues. 

La critique avait donc raison du régime fédéral, mais, 
cornme le veut le proverbe, il était plus difficile d'élaborer la 
partie constructive de la réforme nécessaire. 

Sans doute le Liban devait rester étranger à. toute union 
d'ordre politique avec les autres États. C'est pour nous un 
devoir de ne porter aucune atteinte à une indépendance dont 
nous nous sommes faits les garants et de tenir un engagement 
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que les populations libanaises saisissent chaque occasion de 
nous rappeler. 

Mais la question était plus complexe pour les Alaouites. 
Entrés à regret dans la Fédération, moyennant des garanties 
d'autonomie partielle, il n'avaient jamais cessé de manifester 
leur désir d’en sortir. Asservis que la France a affranchis, 
arriérés qu'elle a mis en avance sur leurs voisins, ils avaient 

multiplié les preuves de fidélité envers elle et obtenu la pro- 
messe qu’ils ne seraient pas rattachés à un État arabe unifié, 
dont ils se considéraient par avance comme les victimes 
assurées. 

D'autre part, les États de Damas et d'Alep réclamaient nette- 
ment l’union; ce souhait quasi général de leurs populations 
était même jugé trop modeste par certains extrémistes qui 
ambitionnent pour leur futur État de bien plus vastes frontières 
et qui persisteraient à qualifier de machiavélique « comparti- 
mentage » la « parodie d'unité » constituée par une Syrie à 
laquelle Libanais et Alaouites resteraient étrangers. 

Pour tenir le meilleur compte des souhaits formulés, il sem- 
blait donc opportun, sans rien modifier à l'autonomie libanaise, 
de faire disparaître la Fédération, de confirmer l'indépendance 
alaouite et de créer un nouvel État, l’État de Syrie, dans lequel 
se fondraient entièrement ceux d'Alep et de Damas. Cette 
réforme comblerait des vœux légitimes; elle permettrait en 
outre de sérieuses économies, elle ferait cesser les discussions 
stériles entre services rivaux de la Fédération et des États; elle 
faciliterait l'exécution des grands travaux publics; et l'unique 
assemblée appelée à succéder au Conseil fédéral et aux deux 
Conseils représentatifs supprimés y gagnerait une autorité 
incontestable. 

Enfin la création de cet État concilierait admirablement nos 
devoirs de mandataire et l’intérêt des populations mandatées. 
D'une part, elle prouverait avec éclat la continuité et le libé- 
ralisme de nos vues : après le premier essai constitué par la 
Fédération, c'était la fusion de deux États, nouvelle étape vers 
cette unité dont l'opposition et ses promoteurs étrangers vou- 
laient nous faire passer pour les irréductibles ennemis. La 
France cesserait d'être injustement accusée de diviser pour 
mieux régner, puisque, prenant conscience d'une nette aspira- 
ration vers une légitime union, elle y procédait sans retard. 
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D'autre part, le pays serait ainsi mis en mesure d'échapper 
au danger du factice et nuageux nationalisme arabe ; mené par 
nos soins à la sécurité, doté d’un régime financier ordonné et 
déjà presque prospère, le nouvel État devrait être un exemple 
pour ses voisins et pourrait faire rayonner autour de Damas, 
vraie capitale historique, politique et religieuse, le prestige 
naissant d’un réel nationalisme syrien. Pourquoi chercher au 
dehors ce qui doit naître au dedans des frontières? Pourquoi 
demander le salut à qui n'offrira que l'esclavage ou le camou- 
flage d’une pseudo-monarchie constitutionnelle ? Les populations 
arabes de Syrie ne sont-elles pas les plus intelligentes, les plus 
prospères? leurs cités les plus belles? Damas n'est-elle pas une 
des villes saintes et un des centres de l'Islam? Une élite riche 
et cultivée peut-elle être à la remorque d'éléments nomades et 
ignorants? La sécurité, l’ordre financier acquis en quelques 
années doivent-ils aller se perdre dans la désorganisation et 
l'anarchie? Et pourquoi obéiraient ceux qui doivent être les 
chefs? 

Le Haut-Commissaire, qui venait donc de faire la part de 
l'hostilité politique irréductible, et de reconnaître les critiques 
et les désirs légitimes et vraiment nationaux, trouva une 
éclatante confirmation de ses conclusions dans des votes officiels 
des assemblées élues. Les sessions des Conseils représentatifs, 
puis du Conseil fédéral fournirent en effet à leurs membres 
l'occasion de donner une consécration publique aux souhaits de 
leurs pays, et de les manifester à la France et, par elle, à la Société 
des nations. Le Conseil représentatif de l'État d'Alep adopta à 
l'unanimité, le 7 décembre 1923, la motion déposée par un de 
ses membres en faveur de l'unité syrienne. Le Conseil repré- 
sentatif de l’État de Damas vota une résolution analogue. Le 
Conseil représentatif de l’État des Alaouites renouvela ses protes- 
tations inverses. Et ces diverses opinions s’affirmèrent au sein 
du Conseil fédéral. Ses trois délégations, correspondant à 
chaque État et comprenant chacune 5 membres, étaient, pour 
la première fois, issues du suffrage universel; aussi leur décision 
ne pouvait-elle qu'y gagner en autorité. Il fut saisi de la question 
de l'unité à sa séance du 15 janvier 1924, et chaque délégation, 
selon la règle en vigueur, eut à se prononcer séparément : la 
délégation alépine el la délégation damasquine votèrent à 
l'unanimité sa réalisation; à la délégation alaouite, seul le 
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membre musulman sunnite vota dans le même sens; les 
membres alaouites et chrétiens s’y refusèrent et ils quittèrent 
même la salle des séances, afin de donner plus d'éclat à leur 
manifestation. 

Le général Weygand partit de Beyrouth le 7 avril 4924 pour 
rendre compte au Gouvernement français de la situation 
des pays confiés à son administration, exposer les aspirations 
qui s'étaient si nettement formulées et les moyens envisagés 
pour les satisfaire. La veille de son départ, de hautes nota- 
bilités syriennes vinrent lui renouveler leur désir, d'unité, 
tandis que les membres du Conseil représentatif de l’État des 
Alaouites confirmèrent leur vœu d'indépendance par un télé- 
gramme envoyé de Lattaquié le 2 avril : « Partez, Excellence, sous 
la protection du Seigneur, était-il dit avec cette noblesse de 
langue et cette légère emphase du ton qui donnent un tour si 
particulier aux messages orientaux, même officiels. Les cœurs 
de nos concitoyens palpitent sincèrement au souvenir de vos 
bienfaits. Nous vous chargeons des vœux exacts du peuple que 
nous représentons, en vous priant de les transmettre aux hautes 
autorités de Paris... refus catégorique d'être incorporé dans 
l'unité syrienne, ferme volonté du peuple pour le maintien 
de son autonomie administrative et politique sous le mandat 
français ; son attachement indéfectible au Gouvernement fran- 
çais… etc. » 

Le Haut-Commissaire, ainsi investi par la confiance des popu- 
lations, se fit leur interprète auprès du Gouvernement français 
et reçut son adhésion à un programme de réformes parmi 
lesquelles figuraient, au premier plan, la disparition de la 
Fédération et l’unité des États d'Alep et de Damas. 

Il débarqua à Beyrouth le 7 juin et, dans une déclaration 
officielle faite le 17 juin à Lattaquié, la capitale alaouite, devant 
toutes les autorités administratives et les notabilités, il annonça 
l'indépendance complète de l’État. Des déclarations parallèles à 
Damas le 26 juin et à Aleple3 juillet résumèrent les traits essen- 
tiels de l’organisation constitutionnelle et administrative du 
nouvel État de Syrie et synthétisèrent en quelques phrases la 
genèse et l'avenir de la réforme : « Au point de vue constitu- 
tionnel, ce programme tient compte à la fois des droits que vous 
- confère votre indépendance et des devoirs que nous impose le 
mandat. 
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« Les vœux des Conseils représentatifs ont fourni les bases de 
l'organisation future ; or, vous savez quels sont ces vœux, iden- 
tiques de la part des Assemblées des États d'Alep et de Damas, 
opposés de la part de l’État alaouite. 

« La Puissance mandataire à donc décidé d'achever l'évolu- 
tion unitaire, dont la création de la Fédération avait constitué 
une étape, en réunissant les États de Damas et d'Alep en un 
seul État indépendant ; cette réforme entraînera la suppression 
du régime fédéral. Ainsi sera réalisé le vœu, maintes fois for- 
mulé, d'une unité syrienne avec toutes les perspectives de déve- 
loppement qu’on peut attendre d’un grand État arabe comme 
celui qui va s'organiser. 

« Cet État, fier d’un des plus beaux passés de l'Orient, doté 
des plus grandes et célèbres villes de l'Islam, centre intellee- 
tuel renommé de tous temps, riche d’un territoire fertile et 
d'un commerce auquel de récents accords douaniers, puis la 
ratification du traité de Lausanne assurent de constants pro- 
grès, renaissant, grâce à de nouveaux procédés de communica« 
tion, à un transit qui fit jadis sa prospérité, jouissant d’une 
réelle sécurité et d’une situation financière définitivement 
équilibrée ; cet État, dis-je, peut et doit devenir dans tout le 
moyen Orient, un, centre de rayonnement et d'attraction, 
Comptez que je m'y emploierai avec vous. » 

Les semaines suivantes furent consacrées à l'étude des 
modalités à adopter pour le passage de l'ancien au nouveau 
régime, à des conférences avec les délégués du Haut-Commis- 
saire et les conseillers financiers chargés de son application, à 
la préparation des arrêtés organiques dont la mise en vigueur 
était prévue pour le début de l’année 1923. 

Ces deux textes, l’un relatif à l'indépendance de l'État des 
Alaouites, l’autre à la création de l'État de Syrie, portent la 
date du 5 décembre 1924. Le dernier reçut une première et 
solennelle exécution lorsque, le 4* janvier 1925, au cours 
d’une cérémonie officielle présidée par S. E. Soubhy Bey Bere- 
kat, Président du nouvel État, dans sa capitale de Damas, fut 
hissé sur le Palais du Gouvernement le drapeau syrien, à trois 
bandes horizontales, vert, blanc, vert, avec un cartouche aux 
couleurs françaises. 
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Il. — L'ORGANISATION DE LA JUSTICE 


L'administration d’une saine et égale justice est, dans tout 
pays civilisé, une des premières tâches qui s'imposent à l'atten- 
tion d'un Gouvernement. 

La Société des nations a rappelé cette obligation à la France 
quand, lui confiant sa mission éducative en Syrie et au Liban, 
elle lui a recommandé, par l’article 6 de la déclaration de man- 
dat, « d'instituer en Syrie et au Liban un système judiciaire 
assurant, tant aux indigènes qu'aux étrangers, la garantie 
complète de leurs droits ». 

Le général Weygand se conformait strictement à cette 
directive, lorsqu’en tout lieu et en toute occasion, avec une 
inlassable persévérance, bravant pour ses déclarations la mono- 
tonie et la répétition au profit de la sincérité et du don de per- 
suader, il enfermait, en trois mots, vite connus des populations 
soumises à son administration, l'essentiel de son programme : 
« Sécurité, Justice, Prospérité ; » les deux premières parties de 
ce programme étaient donc réservées à l'ordre public et privé 
et au principal moyen de le faire respecter, à la justice. 

L'importance donnée à cette dernière n'a rien qui doive 
surprendre dans des régions comme la Syrie et le Liban. Il 
serait souverainement faux de songer à établir une comparai- 
son entre une nation comme la France, entraînée depuis des 
siècles à l’unité, à la centralisation des pouvoirs, à l’indépen- 
dance, conpaissant depuis des années l'égalité et l'expérience 
des libertés essentielles, dotée d’administrations traditionnelles, 
spécialisées et hiérarchisées, et de jeunes États comme le Liban 
ou les États de Damas et d'Alep qui en sont à l'apprentissage 
de tous ces principes et que, — circonstance aggravante et 
funeste, — un lourd et long passé d’oppression, de servitudes 
diverses, de dissensions politiques et de luttes religieuses a fata- 
lement entraînés vers des pratiques opposées. 

I a fallu se plier à tant de civilisations différentes, changer 
si souvent de maîtres, s’accommoder de tant de religions 
ennemies sur ces terres qui ont vu naître les plus grandes 
d'entre elles et qui entretiennent encore la plupart de leurs 
schismes et de leurs dérivés que, dans ce chaos, à la recherche 
de modus vivendi constamment bouleversés, on a perdu ou 
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laissé s’obscurcir bien des notions. Certains des principes dont 
sont faites nos civilisations occidentales furent violés aux lieux 
mêmes d'où nous vinrent les éléments de ces civilisations. 

Comment s'étonner, dans ces conditions, si des magistrats 
locaux ne saisissent pas, avec la même clarté que des collègues 
français, que la partialité dans des débats intéressant leurs 
coreligionnaires, loin de témoigner en faveur de leur foi ou de 
leur zèle religieux, constitue la plus odieuse des injustices? 
Comment blàämer, avec la sévérité dont nous stigmatiserions 
un fonctionnaire occidental prévaricateur ou concussionnaire, 
un magistrat qui, souvent choisi sans garanties profession- 
nelles, en dehors de tout concours, mal payé par un gouver- 
nement dont il se sent la très passagère créature, incertain 
d'une situation dont il a pu mesurer la fragilité au moment 
même où il en a été investi, accepte, sans tous nos scrupules, 
les « bakchichs » et les faveurs qui deviennent, dans l'esprit 
de tous et dans le sien, le complément de son traitement 
insuffisant et l'assurance contre un avenir problématique ? Que 
penser d'une Cour de cassation, dont les membres, souvent 
ignorants et perdus dans une inimaginable confusion de textes, 
s'écartent du point de droit seul soumis à leur examen, font 
fi du principe intangible de l'autorité de la chose jugée et 
examinent en fait et à plusieurs reprises l'affaire dont d'éter- 
nels plaideurs se disputent la favorable issue? Ou que dire 
encore de ces falsifications de documents, de ces disparitions 
de pièces à la suite desquelles on produit des « faux », commis 
sur d’autres « faux », ou l’on constate la perte surprenante et 
providentielle, au moins pour l’un des adversaires, du registre, 
(quand ce n’est pas de la feuille du registre) qui contenait le 
jugement à réformer ou l'acte officiel à produire ? 

Il serait vain de multiplier les exemples et déplacé de les 
préciser. Tout voyage dans le proche Orient comportait l’expé- 
rience de quelques abus, plus ou moins originaux, et le récit, — 
amusé ou indigné, — de pratiques que, trop souvent, on se bor- 
nait à critiquer sans en rechercher les excuses possibles et 
surtout les remèdes. 

Plus que quiconque, les Hauts-Commissaires furent mis à 
même de les constater et si les affaires soumises à leur examen 
n'avaient pas suffi à les éclairer, les doléances et les récits de 
leurs administrés y auraient pourvu. C’est ainsi que jamais le 
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général Weygand n'aurait spontanément émis, sur le compte 
des magistrats locaux, des jugements aussi sévères que ceux 
portés par leurs compatriotes. ou certains de leurs collègues. 
Et les murs (muets, comme il convient) de son bureau du 
Grand Sérail à Beyrouth, ont entendu tomber de lèvres 
syriennes ou libanaises les condamnations les plus crues, les 
récits les plus stupéfiants. 

Il appartenait à celui qui devait être le régulateur et le guide 
de l'opinion de ramener d'abord ces plaintes à leurs justes 
proportions; il lui appartenait aussi de proclamer, comme il 
le fit souvent en public, les éminentes qualités de nombreux 
magistrats locaux qui, par leurs études et leur caractère, font 
honneur à leur pays; la droiture, la compétence et le labeur de 
tel Directeur de la Justice; la dignité et la science de tel Premier 
Président de la Cour de cassation auquel l’Université de Paris 
faisait d’ailleurs hommage de sa médaille en novembre 1924 par 
les mains du président du Jury français de droit. 

Mais l’urgence des réformes n'en apparaissait pas moins en 
mème temps que la diversité de ces réformes. L'une d'elles tient 
à ce que les juridictions sont à la fois, surtout au Liban, trop et 
pas assez nombreuses. Un exemple expliquera cet apparent 
paradoxe : les mêmes juges statuent, non seulement en matière 
civile et pénale, mais aussi commerciale et administrative, 
landis que les juridictions religieuses les plus opposées se dis- 
putent la connaissance du statut personnel de leurs fidèles, 

La première difficulté a été résolue par la création de tri- 
bunaux administratifs et l'institution d’une procédure adminis- 
lralive ; le tout est inspiré des modèles français dans l’état du 
plus récent perfectionnement auquel ont conduit une sage 
législation et une jurisprudence qui sont l'honneur de notre 
Conseil d'Etat, mais naturellement à l'échelle modeste et avec 
ls moyens limités qui conviennent à un essai. Chaque État 
indépendant a été doté d’un organe appelé Conseil d'État ou 
Conseil du contentieux administratif, comportant, suivant les 
possibilités budgétaires et les prévisions du nombre d’affaires, 
des agents spécialisés ou des agents cumulant ces fonctions avec 
leurs fonctions propres. Les arrèlés fixant la compétence de ces 
Conseils, ont paru au cours de l’année 1924. Ils ont été complétés 
par l'institution d’un Conseil supérieur du contentieux, actuelle- 
ment dépendant du Haut-Commissariat, fonelionnant comme 

TOME xxVI, — 1925. 54 
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organe de cassation, et d’un Tribunal des conflits chargé de dépar. 
tager la compétence de ces nouvelles juridictions d'avec les juri. 
dictions devenues désormais d'ordre exclusivement Judiciaire, 

La deuxième difficulté est beaucoup plus complexe: à côté 
des tribunaux proprement dits, de ceux que l’on pourri 
comparer à nos tribunaux civils français de droit comm 
et qui sont désignés sous le nom de tribunaux Nizamieh, 
existent les cadis et les tribunaux du Cherieh (tribunaux rdli. 
gieux musulmans), puis les tribunaux religieux épiscopau 
et patriarcaux ({+° et 2° degrés de juridiction) de certaines com- 
munautés chrétiennes qui, à des époques différentes et dans 
certaines régions des territoires actuellement confiés au mandat 
français, ont obtenu du Gouvernement de la Sublime Porte 
des iradés ou des firmans leur accordant certains privilèges de 
juridiction. Sans songer à donner des indications complètes 
sur ces partages de compétence, on peut signaler, en règle géné- 
rale, que le cadi connaît de toutes les questions de statut per- 
sonnel (mariage, divorce, pension alimentaire, tutelle, succes- 
sion) pour les musulmans et même pour les non mulsulmans; 
la compétence des juridictions chrétiennes ne constitue que des 
dérogations limitées aux communautés, aux matières et aux 
circonscriptions prévues par les décisions, souvent incertaines 
ou imprécises, qui en ont autorisé l'exercice (1). 

Que l’on imagine un mariage entre deux conjoints de rites 
différents, célébré à l'étranger par une autorité civile, suivi 
d'une ou deux conversions plus ou moins désintéressées et sin- 
cères, rompu par un divorce à une date où les époux habi- 
taient un pays qui en admet l'institution, accompagné d’une 
naturalisation étrangère ou de la naissance d’un enfant acqué- 
rant une nationalité étrangère; que les réclamations des 
consuls de différentes Puissances ajoutent les complications 
diplomatiques aux controverses religieuses; et tout le droit 
canon joint au droit international privé sera impuissant à 
résoudre des conflits dont le seul exposé est impressionnant. 

Dans le seul État du Grand Liban, tel qu'il est actuellement 
constitué par la jonction de l’ancienne province autonome du 
Mont Liban et de parties des vilayets de Beyrouth et de Damas, 
l'archevêque maronite de Beyrouth, dont le diocèse empiète sur 


(1) 11 faut mentionner aussi les juridictions consulaires, compétentes, en 
vertu des capitulations, pour tout procès intéressant un étranger. 
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ces diverses circonscriptions, sera compétent ou non pour juger 
d'affaires de succession ou de tutelle, selon la situation des 
biens dévolus ou le domicile de son fidèle. 

De semblables complications disparaitraient, si une unité 
complète de législation était établie. Or, à ce point de vue, une 
indication arrivait d'Anatolie où venait d’être décidée la laïcisa- 
tion complète de tout le « statut personnel ». Mais c'eût été 
méconnaitre les fondements essentiels de l’organisation poli- 
lique en Syrie et au Liban, entièrement fondée sur la distinc- 
tion et la souveraineté des rites, que d'y procéder brusquement 
à une réforme aussi absolue et d'introduire brutalement des 
modifications qui, dans l’État voisin, avaient été la conséquence 
d'un bouleversement complet du régime politique. Plus qu'en 
aucune autre matière, selon la parole du général Weygand, il 
importait ici de « ne pas aller trop vite, de peur d'aller à faux ». 

Toutefois, ces mesures du gouvernement d’Angora, par le 
fait surtout qu’elles émanaient d’un État musulman et qu’elles 
étaient annoncées comme définitives dans ce qui fut pendant 
des siècles le centre même de la principale Puissance isla- 
mique, constituaient un précieux précédent. Leur esprit même, 
dégagé de toutes les préoccupations locales et subjectives qui 
avaient pu les inspirer au Ghazi Mustapha Kemal et à la 
Grande Assemblée, se trouvait en accord avec l'orientation 
générale de notre action mandataire et avec les affirmations, 
maintes fois répétées, de notre Haut-Commissaire, au sujet de 
l'égalité de tous devant la justice et de la disparition des bar- 
rières confessionnelles pour l'intérêt général du pays et pour le 
développement du sentiment national. 

Ces directives ont guidé les travaux d’une Commission 
composée de juristes libanais et syriens et de fonctionnaires du 
Haut-Commissariat et qui avait abouti, en décembre 1924, à 
l'élaboration d’un texte auquel ne manquait plus que la signature 
du Haut-Commissaire. Cette Cominission qui avait entendu les 
représentants de toutes les communautés religieuses et les 
membres les plus éminents des tribunaux cherieh concluait à 
l'extension de la compétence des tribunaux civils, enlevait en 
principe les litiges non musulmans aux tribunaux cherieh et 
restreignait la compétence des tribunaux ecclésiastiques aux 
seules questions de mariage et de divorce. 

Ainsi elle conciliait, dans ses propositions, le principe de 
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laïcité de la justice dans toute la mesure compatible avec l'état 
actuel des pays sous mandat, et le principe d'une égalité sern. 
puleusement appliquée entre les tribunaux encore maintenws 
des diverses communautés, chrétiennes ou non (1). Au lieu de 
réaliser cette égalité par le haut, en quelque sorte, en donnant 
aux tribunaux ecclésiastiques chrétiens les prérogatives des 
tribunaux musulmans et en augmentant l'importance de juri- 
dictions que l'évolution de notre siècle tend à faire disparaitre, 
elle la réalisait par le bas en ramenant les tribunaux musul- 
mans sunnites à une compétence qui ne serait pas plus large 
que celle des autres tribunaux religieux. 

Parallèlement à ces mesures, le Haut-Commissaire s'occupa 
de donner aux ressortissants étrangers l’assurance d’une bonne 
justice; la publication définitive de la déclaration de mandat 
entraînait en effet la suspension du régime capitulaire et la 
Société des nations subordonnait celle-ci à l'institution d'un 
système offrant des garanties équivalentes. 

A cet effet, et dès le mois de novembre 1921, des arrêtés 
avaient bien été signés, qui comportaient la nomination de 
magistrats français pour compléter certaines juridictions liba- 
naises et syriennes et concourir au jugement des affaires 
mixtes ; mais l'opinion s’était manifestée si violemment contre 
ces textes, elle les avait accusés d'être si vexatoires pour la 
magistrature locale et si attentatoires à sa liberté, qu’ils n'avaient 
reçu aucune application. 

Le Haut-Commissariat reprit en 1923 l’étude de cette ques- 
tion et le général Weygand signa, le T juillet 4923, les arrêtés 
consacrant la réforme. Mais, pour ne pas se heurter aux mêmes 
protestations, il affirma son intention de ne modifier en rien la 
hiérarchie et l'organisation locales et il se borna à compléter 
certains tribunaux syriens et libanais (Cours de cassation et 
d'appel, tribunaux de première instance de Beyrouth, de 
Damas, d'Alep et de Lattaquié) par des magistrats français, en 
ne supprimant aucun poste, et en maintenant même les titres 
des magistrats indigènes : c’est ainsi qu’à côté du premier 


(4) En dehors des Maronîtes et des Israélites, la question intéresse au méme 
degré les diverses communautés chrétiennes (catholiques ou orthodoxes! : Grecs, 
Syriens, Arméniens etc., et nombre de groupements qui se séparent nettement, 
même au point de vue juridictionnel, des musulmans sunnites : Druzes, Alaouites, 
Chiites. 
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président de la Cour de cassation du Liban (libanais) allait 
coexister un premier président à la Cour de cassation du Liban 
(français); à côté du président du tribunal d’Alep (syrien) 
allait coexister un président au tribunal d'Alep (français), etc. 

Les textes indiquaient que, pour le jugement des affaires 
intéressant un ressortissant étranger, la présidence appartien- 
drait de droit à un magistrat français; une majorité de juges 
français pourrait être obtenue par le plaideur étranger, s'il la 
demandait expressément; enfin, le siège du ministère public 
pourrait, dans les mêmes cas, être occupé par un magistrat 
francais. La législation applicable était la législation locale en 
vigueur ; les actes de procédure pouvaient être établis, soil en 
français, soit en arabe avec une traduction française certifiée 
par l'interprète judiciaire français; les plaidoiries prononcées 
en français ou en arabe ; les jugements ou arrêts rédigés en 
français, mais accompagnés d’une traduction arabe, qui serait 
lue à la même audience lorsqu'une des parties serait syrienne 
où libanaise. Ainsi tout semblait fait pour ménager les suscep- 
tibilités locales. Par ailleurs, personne ne contestait la néces- 
sité où se trouvait le Gouvernement mandataire d'assurer aux 
intérêts judiciaires des étrangers une sauvegarde imposée par 
des traités internationaux. 

On eût donc été en droit d'espérer que l'institution nou- 
ville ne rencontrerait aucune opposition; or, elle fut l’objet 
d'une campagne assez vive de la part des barreaux et de la 
presse; elle était alimentée par des intérêts personnels assez 
faciles à dévoiler, surtout en raison de la place réservée à la 
langue française au cours des débats et de l'avantage qui devait 
en résulter pour les hommes d’affaires pratiquant cette langue ; 
en outre, de chauds et secrets partisans de la réforme n'osaient 
se manifester publiquement sous peine d'encourir les foudres 
d'une minorité agissante qui, sous le voile nationaliste, les 
déconsidérerait en les accusant de se faire les agents de l’étran- 
ger en face d’une population sacrifiée. 

Cette argumentation se fit assez agressive en Syrie contre le 
Président de la Fédération qui avait adhéré à la réforme et elle 
y devint particulièrement spécieuse pour un motif exclusive- 
ment local, de nature à pousser au paroxysme un nationalisme 
aussi ombrageux : en effet, la question se posa de savoir 
comment il faudrait traiter les ressortissants des Étals voisins, 
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Irak, Transjordanie, Palestine, issus {du démembrement de 
l'Empire ottoman, et il fut officiellement répondu que, sans 
doute, ils étaient à considérer comme des « étrangers » au sens 
des arrêtés du 7 juillet 1923 et au regard des États indépen- 
dants de Syrie et du Liban; les éléments extrémistes s’indi- 
gnèrent alors de voir appliquer à tel « Bédouin de Mésopotamie» 
le même système judiciaire qu'à un Anglais ou à un Français 
jouissant depuis des siècles de privilèges capitulaires. 

De toutes ces vaines polémiques sortirent des articles de 
presse hostiles à la réforme, d’amères plaintes contre ses pro- 
moteurs indigènes et contre le Président de la Fédération, enfin 
de courtes grèves d'avocats. 

Les représentants du mandat durent multiplier leurs expli- 
cations sur la nécessité absolue d’une réforme dont dépendait 
la suspension même du régime capitulaire ; il fut surtout 
indiqué que celle-ci ne créait pas de juridictions supplémen- 
taires avec une compétence spéciale, mais qu'elle modifiait 
simplement la composition de certains tribunaux quand ils 
connaissaient de procès entre étrangers : et l’on ajouta que rien 
ne s’opposait donc à ce que, sur la demande des intéressés, la 
même composition leur fût donnée, quand ils connaîtraient de 
procès intéressant uniquement des Syriens ou des Libanais ; ces 
déclarations, d'un loyalisme évident, eurent assez vite raison 
d'une opposition que n'encourageait nullement la masse de la 
population. 

Les magistrats français, recrutés dans la métropole, arrivè- 
rent au début de janvier 1924, mais le fonctionnement de la 
nouvelle organisation date réellement du début de mars 1924; 
toutes les mesures furent prises pour que le passage de la juri- 
diction consulaire au nouveau régime s’effectuât sans que 
l’administraton de la Justice eût à en souffrir. 

Les populations indigènes eurent tout de suite une confiance 
bien plus grande dans les tribunaux réorganisés que dans les 
autres ; un certain nombre de justiciables et d'hommes d'affaires 
Syriens ou Libanais demandèrent rapidement s'ils pouvaient les 
saisir des litiges les intéressant ; des requêtes de ce genre par- 
vinrent de tous les points au Haut-Commissariat (Grand Liban, 
État d'Alep, Sandjak d’Alexandrette). Cet incontestable mou- 
vement d'opinion s’est accusé encore plus nettement au Liban 
au cours de l’été 1924. On réclama même, au lieu des juridie- 
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tions parallèles (pour causes libanaises et pour causes étran- 
gères), un régime dit « de fusion » assurant l’unité complète des 
juridictions qui comprendraient, à tous les degrés et dans toutes 
les villes, des magistrats libanais et des magistrats français à 
des postes limitativement désignés et qui connaîtraient, avec 
cette composition, de toutes les affaires sans distinction. Des 
pétitions en ce sens furent signées par la Chambre de com- 
merce de Beyrouth, par l'Association des négociants de 
Beyrouth, par de nombreux notables libanais et même, témoi- 
gnage précieux et désintéressé, par les plus hauts magistrats de 
Beyrouth à la suite du Premier Président de la Cour de cassa- 
tion libanaise. Dès lors, le Haut-Commissaire put fixer les 
termes des arrêtés qui consacrent celte évolution. 

Il y a d’ailleurs tout lieu de supposer que l’État des 
Alaouites, puis celui de Syrie, demanderont l'extension, à leur 
territoire, de cette nouvelle réglementation. 

C'est dans ce cadre que le général Weygand a pu poursuivre 
son œuvre de rétablissement de la sécurité et d'amélioration de 
la justice. Les crimes d'ordre principalement confessionnel 
dont, au début de 1923, un réveil de l'hostilité entre Druzes et 
Maronites avait ensanglanté la région du Chouf dans le Sandjak 
du Mont Liban, furent déférés à Beyrouth à une Cour composée 
des meilleurs magistrats du pays. Les condamnations pronon- 
cées après une procédure régulière furent exécutées toutes 
les fois que les besoins de la sécurité publique parurent incom- 
patibles avec une mesure de gràce, et cela en dépit des inter- 
ventions, quelle qu’en fût l’origine, et d'aussi haut qu'elle vint. 

Dans le même temps, pour mettre un terme aux abus d'un 
régime pénitentiaire indigne de notre époque et pour lutter 
contre la criminalité, le général Weygand poursuivit l’amélio- 
ration de l'hygiène dans les prisons, ordonna la séparation des 
détenus selon leur âge, leur sexe et selon la gravité des 
condamnations, afin de remédier à l’immoralité qui y sévissait, 
entreprit la lutte contre le trafic des stupéfiants et obtint, par 
son insistance, l'inscription, à tous les budgets locaux en 1923 
et en 1924, de crédits pour la création de prisons modernes ; 
enfin, il amorça l’organisation de colonies pénitentiaires pour 
les jeunes détenus en prévoyant qu'elles seraient installées dans 
des régions agricoles, où le travail serait envisagé comme un 
moyen de rééducation. 
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Pour l'administration de la Justice, le représentant de la 
France eut l’aide précieuse des magistrats venus de la métro- 
pole ; ceux-ci, étant investis du rôle d’inspecteurs de la justice 
syrienne et libanaise et siégeant avec leurs collègues, purent 
éclairer sur les améliorations à apporter : perfectionnement des 
moyens d'enquête, remèdes à la lenteur des instances, etc. 

Tout fut mis en œuvre pour faciliter et encourager celte 
collaboration, qui doit être à la fois officielle et personnelle et de 
laquelle dépend réellement l'avenir des magistratures locales: 
dans cet ordre d'idées, le jeune État des Alaouites, grâce à l'ac- 
tivité d’un unique magistrat français, assista en quelques mois 
à la naissance d’une véritable justice nationale; conférences, 
commentaires de décisions, modeste recueil de jurisprudence 
et de législation, création d’un casier judiciaire qui, en juin 
1924, comptait près de 1200 fiches avec photographies et 
empreintes, autant de progrès qui le placèrent à la tète d'un 
petit mouvement d'idées juridiques et qui, en dépit de leurs 
simples proportions, résument parfaitement ce que doit être 
notre rôle bien entendu en Syrie. 

La fédéralisation de la justice en Syrie (23 juin 1923) s'est 
accompagnée d’une révision des titres et de la capacité des 
magistrats en fonctions; depuis lors, un constant souci d'épu- 
ration a fait poursuivre sévèrement toutes les défaillances ; avec 
la même inflexibilité dont il écartait les dénonciations calom- 
nieuses par lesquelles un plaideur mécontent ou un ennemi 
anonyme tentait de discréditer le juge ou l'ennemi personnel, le 
Haut-Commissaire poursuivit les fautes professionnelles prouvées 
et demanda des sanctions contre les magistrats coupables. C'est 
ainsi que fut révoqué le plus haut magistrat d’une Cour d'appel 
de l’intérieur à la suite d’une enquête qui avait établi indiscu- 
tablement de graves manquements aux devoirs de sa profession; 
quelques mois après, le Procureur général du même ressort 
dut abandonner ses fonctions dans des conditions analogues. 

En même temps, le Haut-Commissaire s'occupa du recrute- 
ment et de l’avancement de la magistrature en cherchant à 
assurer par un examen professionnel des garanties d'âge et de 
titres qui faisaient jusqu'alors défaut; au Liban, il poussa à 
l'extension de la compétence des juges de paix et encouragea la 
réorganisation de la Cour de cassation et de la Cour d'appel où 
furent supprimés des postes de conseillers et où les délibérations 
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furent prises désormais par trois magistrats seulement; l'opinion 
publique, un peu surprise d’abord par la hardiesse de ces réfor- 
mes, est aujourd’hui unanime à en reconnaitre le bon effet. 

L'heureuse contagion de la saine justice française, cette 
rigoureuse application de sanctions sévères dans des cas indis- 
cutables, cette constante recherche de perfectionnements pra- 
tiques, établissent assez nettement les efforts déployés par la Puis- 
sance mandataire pour que, dans les pays qui lui sont confiés, la 
justice soit rendue d’une façon absolument rigoureuse; la France 
n'avait d’ailleurs, pour l’accomplissement de ce devoir, qu'à 
rester fidèle à l’une de ses plus précieuses traditions. 


III. — APRÈS L'ABOLITION DU KHALIFAT 


Pendant les premiers mois de 1924, la déposition du Khalife 
Abdul Medjid et l'abolition du Khalifat par le Gouvernement 
d'Angora provoquèrent, dans tout l'Islam, une profonde et 
diverse émotion à laquelle la Syrie ne resta naturellement pas 
étrangère. Mais il apparut vite aux gens les moins prévenus 
que celte question, qui aurait dû ne pas sortir du domaine 
religieux, fut immédiatement débattue sur le terrain politique ; 
aussi cet événement d'ordre extérieur fournit-il à la France 
l'occasion de prouver que, respecteuse des principes mandataires 
dans l'administration intérieure des pays qui lui sont confiés, 
elle ne connaît pas d'autres guides dans la conduite de leurs 


, relations envers l'étranger, dont la rend responsable l'article 


3 du mandat. 

Le rêve d'une confédération arabe englobant tous les États 
indépendants de l'intérieur, y compris la Syrie sous mandat 
français, hante encore bien des imaginations orientales en 
dépit de certains réveils décevants que leur ont ménagés les 
événements. Ce rêve reste particulièrement cher à ceux qui 
devaient être les principaux bénéficiaires de sa réalisation, 
l'ancien chérif de la Mecque, le Malik Hussein Ibn Ali El 
Koureichi, devenu roi du Hedjaz, et ses fils Ali, Fayçal, Abdal- 
lah et Zeid. 

Sans doute la première tentative marquée par l'expérience 
Fayçal avait été fâcheuse et l'intrigue avait abouti au cruel 
dénouement du combat de Meiseloun (24 juillet 4920), à l'entrée 
de nos troupes à Damas et à la fuite de l’éphémère « roi de 
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Syrie ». Mais, depuis lors, ce monarque déchu s'était assis sur un 


autre trône dont l'éclat était partout vanté. Soit dans l'ombre Ÿ 
protectrice de tel souk obseur où l'acheteur nonchalant et le d'a 
vendeur, philosophe et peu pressé, oublient leur marché pour 
les délices de la discussion politique, soit dans tel petit café, où , 
la fraicheur de la rivière voisine et la fumée du narghileh font i 
du hodja rêveur un auditeur de choix pour le voyageur ou le 3 
nouvelliste, les fidèles du roi de l’Irak louaient le grand souve- ré 
rain arabe, le sucesseur des khalifes de Bagdad, l’émule de leur 
gloire et évoquaient la splendeur d’une cour orientale. qui l'ir 
n'avait cependant encore d'autre ressemblance avec celle à 
d'Haroun al Raschid que sa proximité du Tigre. Ma 
Au même temps, son frère Abdallah s'était installé en Trans- ro 
jordanie ; la misérable bourgade d'Amman avait élé promue au pe 
rang de capitale et la tente bédouine se transformait en palais 
émiral. Tous les membres de la famille hachémite n'étaient et 
cependant pas pourvus. Mais la politique chérifienne n'avait ral 
jamais cessé d’être agissante ; elle allait se manifester à nouveau à 
et, par un hasard imprévu, c’est la grande Assemblée d’Angora .. 
qui lui en fournirait une admirable occasion. #è 
Le Malik Hussein, dont le départ de la Mecque avait fait tis 
l'objet de démentis et de confirmations multiples, était arrivé " 
le 18 janvier 1924 chez son fils Abdallah à Amman, aux confins #4 
de l’État de Damas; il y avait été reçu en grande pompe par tôt 
des délégations syriennes, palestiniennes, irakiennes; le Patri- ell 
arche latin de Jérusalem était venu le saluer le 19; puis ce fut a 
le tour des autorités britanniques de Palestine le 21; et, pendant 
de longs jours défilèrent des leaders arabes, chrétiens, israélites, d 
présentant leurs hommages au roi du Hedjaz. Enfin, le 8 février A 
l'émir Ali, le fils aîné, réservé par la faveur paternelle au trône H 
de Damas, rejoignit le groupe et se fixa temporairement au Fa 
village de Chouneh, résidence d'hiver de son frère Abdallah. A pr 
la faveur de ce séjour et avec les appuis de tous genres four- 
nis par quelques agitateurs exilés qui s'étaient concertés à : 
Genève en septembre 1923 pour fixer leur programme d'action, dé 
commença une campagne très violente contre le mandat fran- ü 
çais en Syrie et une propagande non moins ardente en faveur à 
de la candidature de l’émir Ali ; tout fut mis en œuvre: envoi li 
de dons en argent par le Malik à des chefs de Gouvernement d 


syriens et à des municipalités syriennes ou libanaises ; échange 
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de télégrammes avec les chefs des groupes politiques de Syrie ; 
allées et venues constantes des agents chérifiens de part et 
d'autre de la frontière syro-transjordanienne; création de 
comités; attaques dans la presse arabe; circulation de mazba- 
tas en faveur du rattachement de la Syrie au royaume haché- 
mile ; action sur les muftis, cadis, et nekib el achraf (chefs des 
notables); troubles provoqués dans nos territoires du Hauran 
et du Djebel Druze. 

L'agitation se fit même plus nettement agressive et, à 
l'instigation d’expulsés syriens tels que Ahmed Merawed, un 
des coupables de l'attentat contre le général Gouraud, et 
Mahmoud el Faour, parti en dissidence en Transjordanie, des 
bandes pénétrèrent en Syrie, et l’une d’elles attaqua le 20 fé- 
vrier des villages de la région de Tyr. 

Sur ces entrefaites, le Gouvernement ture abolit le Khalifat 
et déposa son titulaire Abdul Medjid ; la nouvelle se répandit 
rapidement dans les milieux les plus reculés de l'Arabie et quel- 
ques jours après la suppression de cette dignité, le T mars 1924, 
Hussein Ibn Ali se proclama khalife. Le « Commandeur des 
croyants », improvisé par les circonstances et par quelques par- 
tisans réunis à ce moment à Amman avec des délégués venus 
pour le saluer, vit tout de suite dans cette occurrence la possi- 
bilité inespérée de fortifier son action politique en Syrie. Aussi- 
tôt se déclencha l'agitation en faveur du Khalifat hachémite et 
elle fut menée en Syrie et au Liban avec une habileté consom- 
mée et une surprenante fertilité d'invention. 

Les applaudissements des visiteurs groupés sous les tentes 
d'Abdallah et d’Ali furent facilement transformés en une 
« élection officielle » du nouveau khalife, « reconnue par le 
Hedjaz, la Transjordanie, la Palestine et l'Irak ». La Syrie, 
mise en face du fait accompli, n’avait plus qu’à se rallier. Une 
propagande tapageuse qualifia a priori de traître à la cause reli- 
gieuse el à la cause syrienne à la fois, quiconque ne recon- 
naitrait pas le nouveau chef que se donnait l'Islam. Les intimi- 
dâtions et les’ ménaces ne furent pas ménagées aux chefs 
religieux et à tous les individus susceptibles d'exercer une 
influence sur l'opinion. Des journaux annoncèrent que neuf mil- 
lions de croyants avaient reconnu Hussein. Ils publièrent avec 
des commentaires enthousiastes des adresses de félicitations et 
des mazbatas envoyées à Amman. 
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Les villes hésitantes reçurent des télégrammes signalant 
l'adhésion définitive de leurs voisines, et le même jour, quand 
ce n'élait pas à la mème heure, des télégrammes inverses 
encourageaient celles-ci par l'exemple des premières dont la 
décision était présentée comme certaine. La même manœuvre 
se poursuivit auprès des individus et nombre de musulmans, 
qui ont signé la mazbata en faveur de Hussein pour imiter 
l'ami qui leur était cité comme modèle, apprirent plus tard que 
celui-ci n'avait pas donné son nom ou qu'il ne s'y était décidé 
précisément qu'après avoir été assuré de leur propre adhésion... 

Ilest avéré que nombre de signatures furent apposées sur des 
feuilles ne comportant pas le texte auquel on souscrivaitet sans 
que le signataire pôt connaitre les noms de ses copartisans, 

Le 11 mars, divers journaux reçurent d’Amman un télé- 
gramme anonyme signé « Votre correspondant » et annonçant 
qu’« une dépêche de San Remo portait la reconnaissance offi- 
cielle d'Hussein par l’ex-sultan Wahieddine au nom de toute 
la dynastie osmanli »! 

Le 13 mars fut même répandue à Alep l'information que 
les Français reconnaissaient eux aussi le Malik Hussein comme 
khalife et que le général Weygand venait de lui envoyer un 
télégramme officiel de félicitations. 

Devant cette agitation grandissante, les éléments les plus 
divers, tant à Beyrouth que dans l'intérieur, sollicitaient les 
directives du Haut-Commissaire et de ses délégués. D'ailleurs, 
mise en face de troublesannoncés comme imminents, découvrant 
un complot et un appel à l'étranger contre la sûreté même du 
pays, l’autorité française gardienne de l’ordre public et de l'inté- 
grité territoriale de la Syrie et du Liban avait le devoir d'inter- 
venir. Elle le fit dans les limites mêmes que lui assignent les 
termes du mandat, sans les dépasser, mais en exécutant toules 
les obligations qui lui sont prescrites. Les règles de l'action 
mandataire au cours de ces semaines tiennent en entier dans 
ces deux phrases : « Les relations extérieures de la Syrie et du 
Liban seront du ressort exclusif du mandataire » (art. 3). «Le 
mandalaire garantit la Syrie et le Liban contre toute perte ou 
prise à bail de tout ou partie des territoires et contre l’élablis- 
sement de tout contrôle d’une Puissance étrangère » (art. #). 

En exécution de l'article 3, il avait déjà été répondu au 
Malik que les subventions qu'il offrait à des États ou à des 
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villes de Syrie et du Liban ne pouvaient être acceptées offi- 
ciellement par des membres de leur Gouvernement ou de leur 
municipalité et qu'elles devaient être transmises par la voie 
régulière du Haut-Commissariat, seul qualifié pour négocier 
avec une Puissance étrangère. 

Ce même article 3 avait d’ailleurs été méconnu par le roi 
du Hedjaz qui, passant plus de deux mois en Transjordanie et 
ayant fait avertir de nombreuses individualités syro-libanaises, 
n'avait pas avisé de ce séjour notre Haut-Commissaire; en 
dépit de ce manque de courtoisie, et bien qu'Amman fût devenu 
le centre d’une agitation politique non dissimulée contre la 
présence de la France en Syrie, toutes les délégations syriennes 
s'étaient librement rendues en Transjordanie ; aucun passe- 
port n'avait été refusé jusqu’au jour où furent saisies sur 
un émissaire de la propagande hachémite les preuves d’une 
organisation révolutionnaire préparée en territoire mandaté. 
Celte arrestation, qui fut suivie de deux expulsions, était 
contemporaine de la campagne en faveur du khalifat de 
Hussein. 

A cette double occasion, le représentant de la France 
définit nettement l'attitude de la Puissance mandataire; celle-ci 
se refusait à intervenir pour la solution d'une question qu'elle 
considérait comme exclusivement religieuse, tant à propos de 
l'abolition même de la dignité khalifale que pour le choix 
éventuel d'un titulaire: mais elle arrêterait immédiatement 
toute menée, toute controverse susceptibles de troubler l’ordre 
public; elle réprimerait toute attaque extérieure, tout complot 
intérieur pouvant porter atteinte à l'intégrité des territoires 
mandatés. Elle ne croyait cependant nullement sortir de sa 
neutralité en appelant l'attention des populations musulmanes 
de Syrie et du Liban sur les inconvénients d’une initiative 
prématurée, sur les dangers d’un schisme, sur l'opportunité 
d'une entente avec les autres États de l'Islam. 

Enfin, recevant des informations sûres relativement à la 
réaction provoquée dans les pays voisins par la déposilion 
d'Abdul Medjid, elle devait combattre les fausses nouvelles 
répandues pour tromper l'opinion; elle fut ainsi amenée à 
faire savoir que le Gouvernement égyptien et la population 
élaient nettement hostiles à la candidature d’Hussein, qu'un 
nombreux parti contestait à travers l'Islam la légalité même 
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des conditions dans lesquelles se présentait la prétendue 
« vacance » du khalifat, que les ulémas indiens et égyptiens 
recommandaient la modération et mettaient en garde le monde 
musulman contre des proclamations précipitées. 

La netteté de ces conseils et de ces avertissements mettait 
en évidence leur loyalisme autant que leur fermeté. Aussi 
furent-ils approuvés par tous les éléments pondérés de la 
communauté musulmane qui, remis de la surprise du 7 mars, 
venaient précisément de percer à jour la manœuvre haché 
mite. Les avis des autorités françaises se manifestèrent ainsi 
au même moment que les hésitations et les résistances de la 
plupart des chefs religieux et de certains grands personnages 
musulmans comme l'émir Saïd, petit-fils d’Abd-el-Kader. 

Ceux-ci commencèrent d'abord, notamment à Beyrouth et 
à Tripoli, par prêcher la modération et l'attente; en même 
temps ils s'enquirent des résolutions prises dans quelques-uns 
des grands États musulmans étrangers; les autorités reli- 
gieuses de chaque ville s'empressèrent de communiquer entre 
elles et de se renseigner exactement sur leurs initiatives, évi- 
tant ainsi d'être réciproquement victimes de fausses nouvelles. 
Des doutes naquirent sur la légitimité de la déposition d'Abdul 
Medjid, à qui, d’ailleurs, les Puissances européennes manifes- 
taient de la sympathie; par esprit d'imitation ou par réaction 
contre le premier mouvement, la communauté musulmane de 
Beyrouth réserva un généreux accueil à une dizaine de princes 
et princesses de la famille impériale turque, qui demandèrent, 
le 412 mars, au Liban la protection dans leur exil. Puis on en 
vint à discuter les titres mêmes du roi Hussein, à rappeler que 
la tradition de l'Islam exige que le khalife soit nommé par son 
prédécesseur ou élu par les ulémas, qu'il doit être indépendant 
et en possession des reliques sacrées ; or il était aïsé de consta- 
ter que le roi du Hedjaz ne remplissait aucune de ces quatre 
conditions; tout au contraire, une grande partie de l'Islam le 
considérait, à cause de sa docilité à l’égard d’une Puissance 
occidentale, comme un traître à la cause musulmane ; et l’on 
ne manquait pas d'ajouter qu'il gardait mal les « Lieux 
saints », qu’il ne pouvait assurer la sécurité des pèlerins, qu'il 
avait laissé l’année précédente massacrer une caravane de 
Yéménites, que le chemin de fer du Hedjaz était. sans cesse 
atlaqué par des rezzous wahabites et que, dans son anarchique 
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État, ce souverain impuissant n’osait lui-même se rendre par 
les voies directes de la Mecque à Médine par crainte du pillage, 
ou de la Mecque à Amman par peur de son rival Ibn Seoud. 
Sans pouvoir temporel propre, sans force matérielle, sans 
investiture régulière, il apparut comme un usurpateur, un agi- 
tateur plus politique que religieux et non comme un kbhalife; 
sa proclamation risquait bien de provoquer au sein de la com- 
munauté musulmane le schisme pernicieux dénoncé par les 
autorités françaises et de servir en outre des intérêts politiques 
qui n'avaient rien de commun avec la liberté des croyances et 
la fidélité aux lois du Prophète. 

Ces idées passèrent vite du domaine de la réflexion et des 
conversations privées à celui de l’action. Le 9 mars, l’'émir Saïd 
lança une proclamation que reproduisit toute la presse arabe et 
qui préconisait la réunion d'un congrès pour statuer sur la ques- 
tion du khalifat. Au nom de l'Islam, il demandait à ses frères 
musulmans d'attendre avant de se décider que la majorité des 
musulmans eût pris une résolution. Un journal arabe de Damas 
annonça, le 8 mars, que les « musulmans du monde entier 
sauf ceux du Hedjaz, de la Transjordanie, de la Palestine et 
de l'Irak, étaient unanimes à rester fidèles au khalife Abdul 
Medjid ». Un autre écrivit que « la presse musulmane des 
Indes était unanime à reconnaître la nécessité absolue d'un 
vngrès général musulman pour prendre une décision relative 
au khalifat ». 

Le 13 mars, le journal l’/kbat, de Beyrouth, rendit compte 
d'une réunion des ulémas présidée par le Cadi et annonça 
qu’ « il avait été décidé d'attendre, en ce qui concerne la pro- 
clamation du khalife, afin que les décisions du monde islamique 
sur cette question religieuse capitale fussent connues et approu- 
vées par tous les musulmans autorisés, conformément aux règles 
du cherieh »; et le rédacteur ajouta que « cette décision était 
fondée sur la sagesse et qu'il ne serait pas raisonnable d'agir rapi- 
dement dans une circonstance semblable au risque de diviser 
les musulmans ». 

La controverse en était là au matin du 14 mars 1924; et 
l'importance de cette journée était capitale, puisque c'était un 
vendredi et qu'à l’occasion des cérémonies de ce jour, les parti- 
sans du khalife Hussein allaient pouvoir se compter. La prière 
fut dite, sous une forme impersonnelle et sans aucune désigna- 
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tion, au nom du « Commandeur des croyants » dans l& 
mosquées de Beyrouth, les 63 mosquées d'Alep, les 41 mosquées 
d'Antioche; à Damas, il en fut de même dans 71 mosquée, 
mais dans quatre autres, dont la célèbre et importante mosquée 
des Omméiades, le Malik Hussein fut invoqué ainsi qu'à 
Homs et partout à Hama. Au total, en ce décisif vendredi, 
30 mosquées seulement sur 340 environ entendirent la koulba 
récitée au nom du roi du Hedjaz. Dès ce jour, la candidature 
hachémite avait vécu. 

Sur ces entrefaites, la proclamation lancée de Territet par 
Abdul Medjid le 5 schaaban 1332 (15 mars 1924) ne manqu 
pas de causer des inquiétudes aux plus ardents protagonistes du 
mouvement husseiniste en Syrie; ils sentirent même qu'ils 
étaient allés trop loin ; qu’ils s'étaient détachés trop rapidement 
des Osmanlis autour desquels le monde musulman pourrait 
peut-être vouloir se rallier à nouveau. Les journaux reprodui- 
sirent un communiqué du président du Comité d'Al Azhar et 
d'un grand nombre d'ulémas égyptiens; or, l’on connait assez 
la réputation de cette mosquée du Caire et la haute autorité 
des savants de son Université pour pressentir la répercussion 
de cette déclaration. Il y était dit sous le titre : « La destitution 
illégitime du Khalife » : « Le Khalife Abdul Medjid a été légi- 
timement proclamé khalife des Musulmans et son Khalifat a 
été reconnu légalement par tous les Musulmans. Son Khalifat 
est donc légitime et obligatoire pour tout musulman. Sa desti- 
tution est illégale parce qu'elle provient d'une minorité sans 
importance dent l'acte est une rébellion contre la religion et la 
doctrine de l'Islam. Les Musulmans doivent donc tenir un 
congrès général pour prendre une décision à ce sujet. Ils 
doivent en outre ne pas perdre de vue les graves dangers 
auxquels s'expose l'Islam, si on se hâte de prendre une décision 
quelconque sans l'avis unanime des Musulmans. » 

Le vendredi 21 mars, personne ne prononça plus à Damas le 
nom du Malik ; à la mosquée des Omméiades, la prière fut récitée 
sans incident et sans allusion au nom du Khalife par un prédi- 
cateur renommé qui s'était fait la semaine précédente un des 
promoteurs de la candidature hachémite. Homs fut partagée; 
Hama, fidèle à sa réputation, resta encore farouchement isolée, 
mais bientôt cette résistance même cessa. Et le feu s'éteignit 
plus rapidement encore que l'incendie n'avait été allumé. 
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Dès la fin du mois, des télégrammes de remerciements 
affluèrent au Haut-Commissariat, mais point n’était besoin de 
ces témoignages pour constater la satisfaction des musulmans 
raisonnables et patriotes qui, sans les conseils de la Puissance 
mandataire et les avis des meilleurs de leurs chefs religieux, se 
seraient trouvés séparés de la majeure partie du monde musul- 
man. Cette satisfaction s'accrut d’ailleurs singulièrement pendant 
le dernier trimestre de 1924 au moment de l'offensive waha- 
bite contre la Mecque, des victoires d'Ibn Seoud, de la chute 
lamentable du roi Hussein et de la déroute de son fils Ali. 

La bonne foi du peuple syrien avait failli être surprise ; sa 
finesse, mise en garde par la Puissance mandataire, l'avait à 
temps préservé d’un mouvement qui poursuivait sous le masque 
religieux des visées politiques dangereuses contre son indé- 
pendance. | 


Convaincue de libéralisme, la France écoute done la Syrie 
et le Liban pour tâcher de mieux les satisfaire ; éprise d'équité, 
elle les aide à faire régner la justice; soucieuse de tolérance, 
elle cherche à aplanir les difficultés religieuses et veut faire 
progresser l’union nationale aux dépens des rivalités confession- 
nelles. Sachant à la fois user d'autorité et ménager les fiertés 
locales, dosant le raisonnement et le sentiment, elle poursuit 
dans toutes les branches de l’activité cette même œuvre de col- 
laboration et d'éducation dont les caractéristiques essentielles, 
— loyauté et désintéressement, — ont été affirmées solennelle- 
ment par tous les représentants qu'elle a délégués à cette tâche 
tutélaire. Il est difficile ‘de rêver, pour une grande Puissance, 
une plus belle mission que cet affranchissement d'un peuple, 
son développement politique, intellectuel et économique, cet 
éveil enfin d'un nationalisme nouveau dont le rayonnement et 
le prestige seront, à eux seuls, la meilleure des récompenses pour 
ceux qui auront su l'animer. 


RENÉ V. Giscano. 


TOME XxvI. — 1925. 







































LA BARBOTINIÈRE 


LES’ ÉLECTIONS AUX CHAMPS 


Couché tout plat dcssur ta rive, 
Oisif, à la fraischeur du vent. 
(RoxsARD) 





En cette fin de mai, le Loir avait débordé et s'était étendu 
sur les prairies. Les pâturages de la Barbotinière étaient tout 
couverts d'eau. Cela formait comme un lac au pied de la ferme 
qui avait été un château dans les temps anciens, un petit chà- 
teau dont il restait une tour hexagonale, un délicieux escalier de 
pierre, tournant en forme de vis, de hautes fenêtres, de hautes 
cheminées, des pilastres, décorés dans le style de la première 
Renaissance, écussonnés aux armes des Rysberg, un léopard à 
queue fourchue. 

Il faisait lourd, presque orageux, et le Loir ressemblait à 
une lame de plomb que, de temps à autre, un rai de soleil, 
s’échappant entre deux nuages, plaquait d’écailles d'or, en 
larges taches. 

Maitre Honoré Martineau, fermier à ia Barbotinière, était 
sorti ce matin-là, son pantalon retroussé et les pieds nus dans 
ses sabots. Il marchait entre deux haies, gagnant les prés bas. 
Son intention était d'aller voir les carpes qui sortent par ces 
temps propices, se répandent sur les prés pour frayer, et, si 
possible, d'en rapporter quelqu’une. Aussi s’était-il muni d'un 
manche de vouge, sorte de long bâton dont il comptait se ser- 
vir pour assommer celles des carpes qu'il réussirait à appro- 
cher. Tous les ans, c'était son plaisir cette chasse des carpes 
au temps du frai, et aussi la joie de la maîtresse Martineau, sa 
femme, et celle des habitants de la ferme. Volontiers, ils 
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l'eussent tous accompagné, mais, comme on dit à la campagne, 
c'était un homme seu/, c'est-à-dire n’aimant pas trop lacompa- 
gnie, fier, assez autoritaire, volontiers frondeur, et qui tenait tête 
sournoisement, mais obstinément, à M. le Comte de Raimondis, 
maire du Vivier, commune dont dépendait la Barbotinière. Il 
était né dans sa ferme, et ses parents, et les grands parents de 
ses parents. Il y avait des Martineau à la Barbotinière aussi 
loin que remontaient les registres paroissiaux du Vivier, et les 
premiers ancêtres d'Honoré Martineau avaient sans doute été 
les tenanciers de ces Rysberg, race depuis longtemps éteinte et 
dont le léopard enjolivait encore les fenêtres, les cheminées et 
les pilastres de la Barbotinière. Malgré ces parchemins de 
noblesse rurale, et bien que Martineau fût riche, estimé dans 
la commune, tout en étant un peu craint, M. de Raimondis 
s'était toujours refusé à le porter sur la liste des conseillers muni- 
cipaux, à cause de son esprit frondeur sans doute, et aussi, 
grief grave pour M. de Raimondis, parce qu'il soupçonnait 
Honoré de braconnage, à juste titre d’ailleurs. 


* 
+ + 


En effet, les carpes se prélassaient dans la pâture de la 
Renardière, où Martineau, ayant enlevé ses sabots, entra, ayant 
de l’eau jusqu’à mi-jambes. Elles nageaient par érigades de trois 
ou de cinq, tranquillement, à fleur d’eau. Il y en avait peut-être 
cent à se chauffer ainsi au soleil, et ce spectacle dilata l'âme de 
Martineau. Un instant, il s'arrêta à contempler ce coup d'œil 
étonnant, jouissant tout à la fois de l'air doux du matin de mai 
et de cette image d'abondance. Puis, il s'avança résolument, 
son vouge à la main. Mais elles n'étaient pas aisées à atteindre, 
les carpes, quoiqu'elles pullulassent. Sitôt qu'il s’approchait 
d'elles, elles plongeaient et, mouvantes, s’enfuyaient dans la 
faible profondeur d’eau; puis, elles revenaient à la surface, 
comme par coquetterie et pour le narguer. 

Ce jeu dura quelque temps et Martineau commençait à 
s'impatienter. A la fin, il fut assez heureux pour en atteindre 
une grosse que le coup de bâton décapita presque. Il la saisit, 
la soupesa. Elle pesait bien huit livres, et, l'ayant mise dans 


son panier, il prit, joyeux, le chemin qui ramenait à la Barbo- 
tinière. 
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Îl allait arriver à sa ferme quand il croisa M. Pinsonneau, 
l'ancien député de l'arrondissement de Saint-Aubin, réputé 
parmi les plus malins pêcheurs de carpes de Sarthe-et-Loir, 
rencontre qui ne déplut pas à Martineau, car on abordait sans 
difficullés M. Philarète Pinsonneau, homme point fier, très 
causant, et qui savait bien des choses. M. Pinsonneau, d'ail- 
leurs, n'était-il pas le cousin de M. Hyacinthe Beloiseau, 
conseiller général du canton et à qui appartenait la Barboti- 
nière ? 

— Vous voilà, Martineau. Je parierais que vous venez encore 
de commettre un délit de pêche, espèce de sacripant ! 

Mais M. Philarète Pinsonneau souriait; une jovialité 
illuminait sa longue figure maigre et ridée. 

Aussi, Martineau, d'ordinaire plus cachotier, avoua-t-il sans 
détour : 

— Ça se pourrait, monsieur. Aussi, c’est-il pas pécher que 
de laisser perdre le bien du Bon Dieu ? J'avais quasiment 
jamais tant vu de carpes que ce matin dans la prée de la Renar- 
dière. 

Et il souleva le couvercle de son panier. Pinsonneau, de sa 
grande main sèche et osseuse, soupesa à son tour la carpe en 
connaisseur : 

— Elle est fameuse! Elle pèserait dans les neuf livres 
que je n’en serais pas surpris. 

— Peut-être pas tout à fait neuf livres, mais guère moins de 
huit. 

— Brigand ! Moi qui ai mis près de quinze jours avant que 
d'en prendre une, l'été passé, dans le moment de la Saint-Cloud. 
Vous, Martineau, vous n'avez qu’à sortir, votre canne à la 
main, pour rentrer votre panier plein. La maîtresse va être 
réjouie, bien sûr. 

— Sûr qu'on n'ira point la porter au marché, celle carpe- 
là. — Puis, par politesse pour M. Pinsonneau, Martineau 
ajouta : — Seulement, y a point de mérite, monsieur. C'est 
Monsieur Pinsonneau qui sait bien les prendre aussi, les carpes, 
avec sa ligne, quoique ça ne soit guère aisé 

— Des fois, Martineau, des fois. Mais les carpes, que c'est 
rusé | 

Montrant un petit promontoire qui s’arrondissait dans 
une courbe de la rivière, sous des peupliers pointant leurs 
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fuseaux d'un vert léger dans la lumière, Martineau désigna : 

— C'est là où qu’elles se tiennent d'habitude. Ou bien dans 
les chaussées des ponts du Moult. Elles ont, sous l’eau, de vraies 
garennes, et sitôt qu'elles prennent peur de quelque chose, 
qu’elles entendent du bruit ou qu’elles se méfient, les voilà qui 
plongent, qui se cachent dans leurs trous, et le diable n'est 
plus capable de les en faire sortir. C’est-il point vrai, Monsieur 
Pinsonneau ? 

— Vérité pure, Martineau. Dites donc, vous avez eu tout de 
même de la chance de me rencontrer, en place de M. le Maire 
ou du garde-pêche. 

— Pour ce qui est de M. de Raimondis, ça c'est sûr. Ah! 
je n'ai rien à dire contre lui. Ce n'est pas un mauvais bon- 
homme, mais il est tout à son affaire, et bref comme un juge. 
Les braconniers le tourmentent tant qu'il n’en dort quasi- 
ment pas la nuit, et puis, y a pas moyen d’y ôter de la tête 
que j'en sé un. 

— Vous a-t-il point encore porté sur sa liste de ce tour? 

Martineau remua silencieusement la tête, en signe de néga- 
tion. Puis, après s'être abimé un instant dans de profondes 
réflexions, il reprit : 

— C'est-il des raisons pour m'empêcher d’être conseiller? 
Tenez, vous ne feriez point ça, vous, Monsieur Pinsonneau, 
qui êtes pourtant un vrai pêcheur, mais là ce qui s'appelle un 
pêcheur. 

— Sûr que non, mon gars, mais c'est la politique. C'est tou- 
jours la même chose. Les nobles veulent toujours tout pour 
eux. 

— Monsieur Pinsonneau, j'aime bien à causer avec vous. 
Justement sur le sujet de la politique. Mon patron, M. Hya- 
cinthe, ne m'a-t-il pas dit que vous alliez peut-être vous porter 
comme sénateur, à la place du général Baron Le Houx qui a 
passé l'arme à gauche la semaine dernière ? 

— Bouh! Des sottises, mon gars, des sottises.. Les écoute 
donc pas. Moi, je veux vivre tranquille. J'ai été quatre ans 
député. J'en ai mon content. J’aime-t-il pas mieux la pêche que 
leur berdinerie de politique ? 

— Ça vous conviendrait pourtant... vous qui savez causer. — 
Et puis, clignant de l'œil, Martineau murmura : — Vous êtes 
dans les idées, vous. 
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— Je ne dis pas, je ne dis pas... Mais non, ça ne me convient 
point. Tiens, allons boire une bouteille de vin blanc à la santé 
de votre pêche, Martineau. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur Pinsonneau, et ça ne 
se refuse point. Vous m'’expliquerez qui va succéder à ce géné- 
ral-là. On en cause beaucoup dans le pays, de cette élection. 
Sans me vanter, il y a des conseillers qui me demandent mon 
avis, sur le rapport que je suis plus capable qu'eux. Bouh! 
Monsieur de Raimondis y n'en prend qui savent même pas lire. 
Comme ça, il est plus sûr de leur faire faire ses quatre volontés. 
C’est une dérision. Mais croyez, monsieur Pinsonneau, que j'ai 
de l'influence tout de même, et, soit dit sans compliment, je 
serais bien aise de vous voir sénateur. 

Pinsonneau eut un petit rire rentré et, sans répondre, sui- 
vit son interlocuteur au cabaret de /’Anse Verte, qui s’intitulait 
aussi À /a descente des mariniers, petite auberge en bois qui 
se dressait près du bac, accablée de glycines et de roses grim- 
pantes, épanouies au soleil de mai. 


Comme par hasard, l'auberge était pleine lorsque M. Phila- 
rète Pinsonneau, ancien député de Sarthe-et-Loir, et maitre 
Martineau y entrèrent. Il y avait là, assis sur les bancs, autour 
des tables rustiques, et devisant, plusieurs personnages d'impor- 
tance qui, la langue bien pendue,'colportaient les nouvelles et, — 
car la scène se passait il y a une vingtaine d'années, époque 
où l'on lisait encore peu de journaux à la campagne, — qui 
construisaient un peu l'opinion dans le pays. 

Public uniquement populaire, bien entendu, mais où les 
différents partis étaient représentés et où les divers étages 
sociaux se reflétaient avec leurs idées particulières. 

Il y avait là, entre autres beaux parleurs, Malvoisin, le 
pêcheur ; Sylvain, le garde de M. de Raimondis, petit homme 
sec, brun, trapu, à figure de singe/‘ét-à barbiche de bouc ; le 
père Barabbas, sorte d'ermite campagnard qui vivait dans une 
grotte creusée dans le tuffeau des coteaux du Loir, à qui Har- 
douin, l’aubergiste, athlète jovial, haut en couleurs, le teint 
vermeil, enluminé par un copieux usage du vin, donnait la 
réplique. 
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Malvoisin était un autre athlète, peut-être encore plus grand 
qu'Hardouin, mais d'une carrure plus saine, exempte de bour- 
souflure, bien découplé, trempé par la vie constante au grand 
air et l'exercice physique, un colosse vraiment magnifique. 
Avec ses longues moustaches blondes et sa physionomie rude, 
ses poings, ses biceps formidables, il faisait penser à ces hommes 
du Nord qui, au début de l’histoire de France, remontèrent nos 
fleuves et nos rivières sur leurs barques, pillant, incendiant, 
saccageant les abbayes et les cités. Il en descendait peut-être, 
car il ne ressemblait pas, lui, ni les siens, par le caractère 
nomade, par l'humeur aventureuse, à la population d'alentour, 
calme, paisible, casanière etroutinière. Comme les vieux Vikings, 
Malvoisin méprisait le travail de la terre. Il avait fallu la dureté 
des temps, l'appauvrissement des eaux en poisson, la difficulté 
croissante de la pêche par suite des prix trop élevés de location 
des champagnes, portions de rivières mises à prix par l’admi- 
nistration, pour qu'il se décidät à acheter un bout de champ 
qu'il cultivait à contre-cœur. Les Malvoisin pèchaient de père 
en fils, de temps immémorial, et le Malvoisin qui était là cons- 
tatait les mêmes goûts, avec un mélange de fierté et de sourde 
tristesse, jusque dans ses petits fils, beaux petits gars, blonds et 
vigoureux, qui ne fréquentaient guère l’école et jouaient sur le 
bord du Loir, s’essayant déjà à capter du poisson et songeant à 
la navigation lointaine des bateaux. 

Malvoisin n'aimait pas les prêtres, et passait pour adonné 
à des idées avancées. Mais, quoique peu démonstratif et d'ins- 
tinct hostile aux bourgeois, il témoignait de la sympathie, 
une sympathie admirative et professionnelle, à Pinsonneau, 
pêcheur de carpes fameux dans tout le département et la 
région. Au cours de ses quatre années de législature, l’ancien 
député de Sarthe-et-Loir s'était acquis, non seulement des 
amitiés dans le monde de la pèche, très influent en Sarthe-et- 
Loir, mais une certaine notoriété au Parlement, par ses con- 
naissances techniques sur ce sujet particulier. Son rapport, 
présenté au nom de la Commission d'agriculture, sur la défi- 
nition des lignes flottantes, avait été très remarqué par ses 
collègues de la Chambre, et l'avait tiré de l'obscurité. Il avait 
été nommé membre de la Commission internationale des 
pêches fluviales, et il y tenait une place appréciée, orgueil de 
tous les pêcheurs de Sarthe-et-Loir, sans distinction de parti. 
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Aux dernières élections, il aurait élé renommé dépulé à une 
imposante majorité, sans l'aventure de la mission Lépicier, 
qui avait soulevé dans toute la France une vague d’enthou- 
siasme, et réveillé un chauvinisme endormi. Nous avons tous 
gardé le souvenir de cette prodigieuse équipée qu’une poignée 
d'hommes accomplit, et qui les mena des régions difficiles du 
Haut Tonkin aux sources du Si-Kiang, à travers le Yunnan. 
L'univers entier s'était extasié devant ce tour de force de 
l'énergie et de l’audace françaises. En Sarthe-et-Loir, le béné- 
ficiaire en avait été le colonel marquis de Gensaye, qui, au 
retour de l'expédition, dont il était le second, avait brusque- 
ment quitté la vie militaire pour la vie politique, et avait 
sollicité un mandat législatif en Sarthe-et-Loir, son pays natal, 
contre M. Philarète Pinsonneau, député sortant. M. de Gensaye 
avait battu Pinsonneau à une forte majorité, gràce à l’enthou- 
siasme du moment, mais ensuite, il avait décu ses électeurs, 
et aujourd'hui, il n'était plus très populaire. Un parti pour- 
tant, « le parti des châteaux », avait, disait-on, décidé de le 
porter au Sénat, à la place du général baron Le Houx, ancien 
colonel dans la garde impériale de Napoléon II, mais, dans la 
population rurale aussi bien que dans la bourgeoisie du dépar- 
tement, plusieurs pensaient à Pinsonneau qu'ils regrettaient 
en secret. 

Honoré Martineau s'étant assis, el les autres consomma- 
teurs ayant ouvert son panier avec désinvolture, puis soupesé 
la carpe, le fermier de la Barbotinière fut mis à l'amende de 
plusieurs fillettes de vin blanc, et dut régaler la compagnie. 
M. Pinsonneau ne put refuser de trinquer, et, après s'être fait 
prier pour la bonne forme, il s’assit à son tour, de fort belle 
humeur et tout à fait cordial. L'on plaisanta longuement 
Martineau sur ses délits de pêche. L'on dauba sur le préfet, le 
maire, M. de Raimondis, et le pauvre Sylvain, revêche, dut 
à ce sujet en prendre pour son grade et ses fonctions de 
garde. L'on continua à vitupérer sur l'administration, les 
domaines, les eaux et forêts, les ponts et chaussées, puis la 
conversation tourna vers la politique. Hardouin, l’aubergiste, 
interprète du sentiment public, sominait, les poings sur les 
hanches, M. Pinsonneau, de briguer la succession au Sénat de 
M. le général baron Le Houx. L'ancien député résistait molle- 
ment, el les arguments qu'il invoquait pour se défendre de 
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vouloir rentrer dans l'arène, ne faisaient qu’exciter davantage 
la passion que ses auditeurs mettaient à l'y pousser. 

— Tout ça, assurait-il, c'était bien des embarras, bien des 
tracas. Ne valait-il pas mieux vivre tranquille? Pendant ses 
quatre années de députation, il avait payé sa dette à la patrie 
comme un bon soldat du bien public. N’avait-il pas droit au 
repos ? Sans en disconvenir, la plupart de ses interlocuteurs ne 
se laissaient pas désarmer. Lui qui causait si bien, qui con- 
naissait tout le monde dans le pays, refuserait-il de prendre en 
main leurs intérêts? 

— Il paraît que vous étiez tout à fait estimé à la Chambre, 
monsieur Pinsonneau, et par les personnes de toute opinion. 

— Mon gars, je vais te dire : d'opinion, je n’en ai point. 
N'y a--il pas des braves gens dans tous les partis ? 

Une approbation unanime salua cet aphorisme plein de 
sagesse. Pourquoi tant de disputes qui ne riment à rien? 

— Moi, d’abord, je suis toujours d'accord avec le Gouver- 
nement. Quand les ministres changent, eh bien ! moi je change 
aussi avec eux, et je fais toujours partie de la majorité. Comme 
ça, je suis bien sûr d'obtenir toujours ce que je demande. 
Quand je m'’absentais, j'avais donné une fois pour toutes, à 
l'huissier, la consigne : « Faites-moi toujours voter, que je lui 
disais, pour le Gouvernement. » 

Les fermiers hochaient la tête. La manière d'agir de 
M. Pinsonneau répondait parfaitement à leur manière de voir, 
car les gens de la terre sont disciplinés par habitude, par 
instinct, et en Sarthe-et-Loir, le prestige du pouvoir élabli est 
considérable. Par tempérament, on y est indépendant, mais 
non frondeur ; on y est surtout ennemi du désordre, du bruit, 
des discordes, des faiseurs d'embarras. Pinsonneau était leur 
homme. Cependant Malvoisin réfléchissait en silence, n’approu- 
vant pas ostensiblement, mais ne laissant pas deviner sa 
pensée. Et Sylvain se taisait aussi, plus renfrogné que Mal- 
voisin, car, ainsi que M. de Raimondis, son maître, il n’aimait 
pas la République. Mais c'était presque un isolé, un chouan que 
les autres, sans lui en vouloir trop, regardaient cependant avec 
méfiance. Le père Barabbas ne disait rien non plus. En secret, 
il faisait des vœux pour son candidat, le citoyen Lamour, 
colporteur socialiste qui l'avait séduit par les théories qu'il 
exposait en vendant du fil, des aiguilles, de la toile, et divers 
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brinborions de mercerie. Toutefois, le citoyen Lamour, ennemi 
de la propriélé, effrayait en général les fermiers. Et puis, 
c'était un passant, un homme de rien, étranger au pays. 

Pinsonneau, jugeant l'atmosphère favorable, se résolut à 
porter un coup décisif : 

— N'avez-vous point le colonel de Gensaye ? Pourquoi ne 
ferait-il pas un sénateur tout comme un autre? 

Alors ce fut l'explosion prévue par le madré bonhomme. 
Pour ça, non! On l'avait nommé député voilà trois ans. C'était 
plus que suffisant. On ne le connaissait seulement pas. Depuis 
qu'il siégeait à la Chambre, l’avait-on aperçu dans la contrée 
une dizaine de fois? 

Sylvain prit la défense du colonel. C'était un enfant du 
pays. Défunt son père y était bien estimé, et sa mère, la mar- 
quise, une bonne personne, avait fondé, avant de mourir, un 
hospice à Saint-Aubin. Et puis, c'était un brave, qui leur avait 
fait de l'honneur à tous. Et, en termes naïfs, Sylvain narra, 
pour la centième fois, l’histoire de la mission Lépicier qu'il 
tenait de son patron, M. le comte de Raimondis. Mais cette 
histoire, trop vieille et trop ressassée, n'excitait plus les esprits. 
Sceptique, le fermier de la Renardière, un nommé Cupif, à 
figure évéillée, osa dire : | 

— Tu nous en contes, Sylvain. D'abord, ça existe-t-il 
seulement ce pays-là, ce Tonkin dont tu nous causes? 

Il fut rétorqué par Malvoisin, ancien soldat d'infanterie de 
marine, qui, pendant son congé, était allé par là-bas. Pinson- 
neau intervint pour soutenir Cupif. Oui, le Tonkin existait. 
Mais à quoi pouvaient servir des expéditions pareilles? A rien, 
sauf à coûter de l'argent et à occasionner la guerre. Ceux qui 
prenaient part à ces expéditions-là étaient des risque-tout, des 
têtes brûlées, qui n'étaient certainement pas comme tout le 
monde. Les affaires de la contrée ne les intéressaient pas. On 
en avait, du reste, assez la preuve avec M. de Gensaye. 

Sylvain, qui ne se tenait pas pour battu, assura que le colo- 
nel travaillait dur à la Chambre et que telle était la cause 
pour laquelle on le voyait si rarement. Mais il se heurta à 
. l'incrédulité et à l’hilarité générales, les paysans n’admettant 
pas que le travail de tête pût être un vrai travail. 

— Ah! il travaille? Ah! il travaille? que tu dis, Sylvain. 
Oui, il travaille pour nous mettre des impôts. Chaque année, 
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ils en inventent des nouveaux. On ne pourra bientôt plus 
vivre. Nous nous en passerions bien de ce travail-là. N'est-ce 
pas, M. Pinsonneau? 

— En matière d'impôts, mes chers messieurs, je me suis 
toujours abstenu. C’est la seule voie où je ne suive pas toujours 
le Gouvernement en aveugle. 

Chacun l’approuva cette fois, et tous, sans distinction d'opi- 
nion, pensèrent que, décidément, l’ancien député de Sarthe-et- 
Loir était un homme entre les mains de qui ils feraient bien 
de replacer leur sort. Pinsonneau sentit son succès et tint à 
l'accentuer : « Le colonel de Gensaye était un brave et un tra- 
vailleur. Certes, il n’en disconvenait pas, mais tous ces nobles-là 
aimaient la guerre. Ils l’avaient toujours faite. Ils voulaient 
encore la faire. Ne valait-il pas mieux souhaiter la tranquillité? 
C'était comme M. de Raimondis... » 

— Je veux pas dire de mal de ton patron, fit Pinsonneau 
en s'adressant à Sylvain. 

— N'en dites pas, parce que c’est un homme juste. 

— Qui te dit le contraire? N’empêche qu'il n’est pas com- 
mode tous les jours... C’est comme le général baron Le Houx, 
qui est défunt à cette heure. quand il venait dans le pays, il 
ne parlait que de faire fusiller le monde. 

Personne dans l'assistance, sauf Pinsonneau, n'avait gardé 
le souvenir du général baron Le Houx. Malvoisin, qui, pour- 
tant, avait voyagé, ne l'avait vu qu'une seule fois, et encore, 
n’en élait-il pas bien sûr. Il croyait se rappeler que c'était un 
grand et bel homme, au verbe haut. 

— Que voulez-vous, mes amis? soupira Pinsonneau. C'était 
un militaire. 

Et sur cette réflexion, on fut généralement d'accord pour 
déclarer qu'il n’en fallait plus de comme cela, ni de militaires, 
ni de nobles. Plus de généraux, ni plus de marquis. 

— Ils ne vous aiment guère, ces gens-là, M. Pinsonneau, 
pas plus que nous. Portez-vous contre eux, on votera pour 
vous. 

— Je ne dis pas non... Mais ils sont plus forts qu'on ne 
croit, et les curés marchent avec eux. Ils sont bien forts, les 
curés. Encore plus forts que les nobles. 

Mais Cupif, avisé, remarqua : 

— Vous ne les aurez pas tous contre vous, M. Pinsonneau. 
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Et votre oncle, M. l'abbé Tancheron, l'archiprêtre de Saint- 
Aubin? Sera-t-il point d'avec vous? 

Pinsonneau se gratta la tête sans répondre cette fois. Mais 
il médita d'aller visiter le curé Tancheron qu'il n'avait pas 
revu depuis la mort de sa mère, Célestine Tancheron, épouse 
de Narcisse-Marat Pinsonneau son père, philosophe et libre 
pnseur endurci, élevé selon les préceptes de l'Émile et dont 
tout le département de Sarthe-et-Loir savait qu'il possédait 
les œuvres de Voltaire et de Rousseau au complet dans sa 
bibliothèque. 

— Allez-vous devenir le candidat des curés à présent? lança 
Barabbas d’une voix creuse. 

— Je ne mange personne, affirma Pinsonneau d'un ton 
suave. 

Cette profession de foi amène lui conquit encore davantage 
l'assemblée. On l’applaudit et on considéra Barabbas avec une 
méprisante ironie. Mais celui-ci, furibond, répliquait : 

— Oui, oui, je vous connais, vous êtes un fumiste. Vive 
Lamour ! 

Cette exclamation, qui prêtait à un jeu de mots facile, obtint 
un franc succès. D'autant qu’à ce moment même, une femme 
assez belle, mais très pauvre et mal famée, qu'on appelait la 
Houaron, se présenta à la porte, entourée de sa marmaille en 
guenilles, et une écuelle à la main. 

Il était près de midi. Le soleil chauffait dur sous les nuages. 
Aucune brise n'agitait plus les peupliers qui se dressaient 
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fort, mêlant leur baume à l'air lourd qu’on respirait comme un 
narcotique imprégné du parfum des fleurs. Une température 
torride régnait dans la salle du cabaret de l'Anse Verte. Des 
abeilles bourdonnaient autour des verres où tiédissait un reste 
de vin blanc. La femme d'Hardouin sortit pour remplir de 
soupe l'écuelle que tendait la vagabonde. Mais Cupif, émous- 
tillé, ayant apercu cette vieille connaissance, reprit par plai- 
santerie : « Vive Lamour! » 

La Houaron gênée, croyant qu'il s'agissait d'elle et de sa 
célébrité, riait gauchement, embarrassée à la fois de tous ces 
regards d'hommes, de sa troupe d'enfants dont on ne connais- 
sait pas trop les pères, de sa réputation et de son écuelle. Elle 
n'osait plus ni entrer dans le cabaret, ni en quitter le seuil. 
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— Aimez-vous les bergères, monsieur Pinsonneau? ques- 
tionna Cupif, qui paraissait plus qu’à moilié ivre. 

A celte question inopinée, saugrenue, et qui aurait pris 
plus d'un candidat au dépourvu, l'ancien député répondit avec 
un sourire ineffable : 

— Les bergères?.. Je les marie. 

Ce fut un triomphe, du délire. Et Pinsonneau s'en alla, 
nanti sans conteste de la faveur populaire retrouvée, méditant 
la visite qu'il se décidait à faire à son oncle, le curé Tancheron, 
l'archiprêtre de Saint-Aubin. 


* 
+ + 


Après une longue visite à M. le curé Tancheron, visite qui 
scella une sorte de réconcilialion affectueuse, sans engager 
d'ailleurs à rien de part ni d'autre, Pinsonneau se rendit chez 
un autre de ses cousins, M. Hyacinthe Beloiseau, propriétaire 
de la Barbotinière, et de beaucoup d'importants domaines dans 
la contrée, possesseur de la fortune foncière la plus consi- 
dérable du département de Sarthe-et-Loir. Beloiseau était 
conseiller général du canton de Saint-Aubin. Non seulement 
dans le canton, mais dans le département, M. Beloiseau 
jouissait de l’estime universelle et son influence électorale était 
de poids. 

Les relations de Pinsonneau avec lui étaient plus fréquentes 
qu'avec l'abbé Tancheron, mais, quoique cordiales, étaient 
troublées par quelques ombres. M. Beloiseau entretenait des 
rapports avec la noblesse de Sarthe-et-Loir. Il y était reçu et la 
traitait à son tour avec magnificence. Grand chasseur, quoique 
ventripotent et quinquagénaire, il courait encore le lièvre en 
compagnie de M. de la Galmellière et de ces autres messieurs. 
Le comte de Raimondis échangeait avec lui des poignées de 
mains quand ils se rencontraient. Ses convictions conserva- 
trices et religieuses étaient assises et notoires. Il ne parlait pas 
volontiers de son oncle, Narcisse-Marat Pinsonneau, fondateur 
de la Société d’apiculture et des belles-lettres de Sarthe-et- 
Loir, vieille barbe de 48, dont l'ardent républicanisme avait 
laissé maint souvenir dans le département, et avec lequel son 
père s'était brouillé. Mais M. Beloiseau s'était réconcilié avec 
son cousin Philarète à l’époque où celui-ci avait été élu député, 
Ils se voyaient cordialement de temps à autre. Pinsonneau, 











818 





REVUE DES DEUX MONDES. 





non sans raisons plausibles, soupçonnait le conseiller général 
de pencher vers la candidature du colonel marquis de Gensaye, 
plutôt que vers la sienne. Assuré de la faveur populaire, il lui 
fallait maintenant se concilier cette colonne du parti conser. 
vateur et bourgeois. 

Aussi débuta-t-il par le récit de sa visite à M. le curé Tan- 
cheron, archiprêtre de Saint-Aubin ; début habile et qui pro- 
duisit bon effet. Mais la cause était loin d’être gagnée. 

— Toujours solide, l’oncle Tancheron ? 

— Toujours. il s'occupe de son jardin. cela le maintient 
en bonne santé... Il m'a montré ses melons sous châssis. Quels 
melons ! Quelles primeurs, mon bon ami! Toi-même, qui jouis 
de l’un des plus beaux jardins que je connaisse, je crois que 
tu n’en as pas de pareils! 

La figure ronde de M. Beloiseau se dilata, et son orgueil de 
maraîcher fut flatté, en même temps que son affection de neveu, 
car il aimait fort l’archiprêtre de Saint-Aubin, dont il était le 
filleul. 

Les deux cousins devisaient dehors, assis sur un banc, et le 
soleil du soir se reposait avec splendeur sur les cèdres d’un petit 
parc qui dévalait devant un vieux logis Louis XVI, modeste, 
mais non sans grâce, flanqué d’un pavillon moderne en brique 
et pierre. 

— Ah! c'est un fameux jardinier, que mon parrain ! 

Pinsonneau chercha une transition pour passer à la poli- 
tique. Il la trouva sans effort. 

— Il ne ferait pas mal de donner quelques conseils à ton 
ami, M. de la Galmellière ! L'autre jour, je passais à côté de 
sa propriété, et, par-dessus le mur, qui a bien des brèches, j'ai 
donné un coup d'œil au jardin. C'est une vraie pitié. A-t-on idée 
de laisser perdre comme cela de l'excellente terre ? 

— Oui, la Galmellière est un bon vivant, un gai compa- 
gnon, mais en dehors de la chasse, on ne peut lui parler de rien, 
sinon de politique. 

— Quels gâcheurs que tous ces nobles ! Et dire qu'il yen a 
qui veulent encore leur confier les affaires du pays! L'on m'a 
raconté ces jours-ci, que, non content d'être député, le colonel 
de Gensaye voulait se porter sénateur, pour succéder au général 
baron Le Houx. As-tu entendu parler de cela, toi? 

Mais Beloiseau se montra plein de prudence. 
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— Il en ést question, en effet, je crois. 

Pinsonneau, sentant la résistance, poursuivit : 

— Espérons que, s’il est nommé, on le verra plus souvent 
comme sénateur que comme député. Depuis qu’il a été élu, il 
n’est pas venu dix fois dans la contrée. 

— Eflectivement... mais il travaille à la Chambre. C’est 
une belle intelligence, je t’'assure... il nous faut des hommes 
comme cela... A son retour de la mission Lépicier… 

— Personne n’en parle plus, mon bon ami, de ta mission 
Lépicier. Autant te souvenir du roi Chilpéric. Il travaille, le 
colonel, il travaille. Je ne dis pas le contraire... mais il tra- 
vaille à quoi, je me le démande ? Il ne fait pas beaucoup de 
bruit, son travail. 11 doit travailler dans les commissions. Mais 
on n’en entend guère parler... A eux tous, tant qu'ils sont, ils 
ne sont bons qu’à nous augmenter nos impôts. 

— Ah! le fait est. 

— C'est que tout est là. Vois-tu, Beloiseau, les nobles, je 
ne veux point t'en dire de mal. Ils ont leurs qualités. Mais ils 
n’entendent rien à leurs propres affaires. Comment veux-tu 
qu'ils administrent les affaires d'autrui ? Le jardin de M. de la 
Galmellière est leur image. 

— Cependant, comprends que mes relations m'obligent.…. 

— T'obligent à quoi? Vont-elles t'obliger à laisser tous tes 
écus chez le percepteur ? 

— Il ya du vrai dans ce que tu dis, je suis forcé de le 
reconnaître. Tu ne viens pourtant pas me demander de voter 
pour le citoyen Lamour ? acheva Hyacinthe Beloiseau, en riant 
et en frappant bruyamment sur les os de la cuisse de son cousin 
qui rendirent un son mat sous cette brusque démonstration 
d'amitié. 

— Il ne s’agit pas de Lamour: C'est un fou et un homme 
de rien, qui n'aura pas dix voix. Avec lui, il n’y aurait plus de 
propriété du tout. Et si, en France, du haut en bas de l'échelle, 
on est attaché à quelque chose, c’est au sentiment dé la pro- 
priété, les petits comme les grands... Non, il faudrait trouver 
quelqu'un de raisonnable. Sans quoi, à force d’incurie, le pays 
finira par aller très à gauche. Et moi, qui circule beaucoup, 
qui entends causer les uns et les autres, je te le dis, Hyacinthe : 
je ne réponds pas qu'un Lamour ne sera pas élu sénateur de 
Sarthe-et-Loir dans dix ans. 









































880 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Beloiseau réprima un frisson. Il contemplait lristement 


ses magnifiques cèdres que le soleil du soir arrosait de pourpre 4 
et d'or. Quoi! Fallait-il envisager le partage et la destruction 
de la propriété par une si douce soirée ? a 
Philarète Pinsonneau mesura son avantage. à 
— Tu n'as jamais songé, Hyacinthe... pour toi... avec l’in- se 
fluence dont tu disposes… F4 
Mais M. Beloiseau haussa les épaules. p 
— Je ne veux point aller à Paris. c’est trop dispendieux.. | 
et puis, cela m’exposerait à des rancunes. Non. jé 
Et il réfléchit un long moment, pendant lequel Pinsonneau 
garda le silence. Enfin, M. Hyacinthe Beloiseau prononça la : 
phrase attendue : | 
— C'est à toi, Philarète, que cela conviendrait... Tu as été s 
député. 
— De divers côtés, on m'en parle en effet... je crois que 5 
j'aurais beaucoup de voix... Je ne sais pas. Je me tâte. Avant de à 
me résoudre à quoi que ce soit, je voulais échanger des idées d 
avec Loi, te consulter... Ah ! si j'avais lon appui, je serais sûr s 
de raon fait. x 
— Je ne te promels rien, naturellement. Je réfléchirai. b 
Réfléchis de ton côté. Vois les uns et les autres... mais enfin, k 
peut-être y a-t-il là une occasion qu'il ne faut pas laisser k 
perdre. L 
Hyacinthe reconduisit son cousin à petits pas jusqu'à é 
l'entrée du parc. Il ne l’abandonna qu’à la route. Pinsonneau, " 
bonhomme, s’en fut, l'âme satisfaite. Il comprenait qu'auprès s 
de M. Beloiseau et de ses semblables, sa cause était désormais 


presque gagnée. 





* 
+ + 


Le premier dimanche de septembre de cette année-là, jour 
de l'élection sénatoriale, marqua dans les annales d’Aubigné-le- 
Grand, chef-lieu du département de Sarthe-et-Loir. 

Dès huit heures du matin, les trois candidats se rencon- 
trèrent dans la cour de la Préfecture, entourés seulement de 
quelques fidèles, car le gros des troupes électorales ne débar- 
quait dans les rues d’Aubigné-le-Grand qu'à l'arrivée du train 
de neuf heures douze. Les concurrents eurent le loisir de se 
dévisager. Étaient en présence : le colonel marquis de Gensaye, 


ent 
rpre 
tion 


l’in- 
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député, M. Philarète Pinsonneau, ancien député, et le citoyen 
Lamour, candidat des travailleurs et du prolétariat. Tous 
les trois se réclamaient de la République, mais les électeurs 
saisissaient bien cependant que ce n'était pas de la même dont 
ils voulaient parler. MM. de Gensaye, Pinsonneau et Lamour 
assuraient pourtant pareillement que la leur, chacun la sienne, 
était la bonne, était la vraie. Et ils étaient aussi tous trois 
d'accord en un point initial : chacun d'eux assurait que les 
républiques des deux autres ne valaient rien. 

A la vérité, leurs programmes et leurs circulaires auraient 
pu, auraient dû apporter un peu de lumière dans ce débat, 
mais, résultat stupéfiant pour les esprits superficiels, ils n'en 
projelaient que très peu. On pouvait découvrir des traces d’un 
socialisme généreux dans les proclamations et dans les espé- 
rances du colonel marquis de Gensaye, et il se préoccupait 
avec évidence de l'amélioration du sort des classes laborieuses 
et déshéritées ; les accents d’un nationalisme ardent vibraient 
dans les proses du citoyen Lamour et il protestait très haut de 
son attachement pour la France qu'il voulait seulement mieux 
organisée, et pour que le bien-être de quelques-uns devint le 
bien-être de tous. Des trois, Pinsonneau, avait certainement 
le mieux su, par l'habile imprécision de son langage, et par 
le choix de termes judicieux, appropriés à la circonstance, à 
la fois rassurer ceux qui possédaient dans le présent, et encou- 
rager, en leur montrant des trésors dans l'avenir, ceux qui 
n'en possédaient point encore pour le moment. Tous les trois 
communiaient en un même désir de la paix et en un même 
respect de la liberté des consciences. 

Des trois, Pinsonneau figurait le mieux la République 
avenante et aimable, accessible à tous, et qui n'effarouchait 
personne. Et c'était là, chez lui, un don, pour ainsi dire, phy- 
sique, incontestablement le plus précieux des dons en matière 
électorale. Il surpasse l’art oratoire lui-même. 

Le colonel marq uis de Gensaye, petit, brun, basané, ner- 
veux, avec des lorgnons, donnait l'impression d’une cordialité 
imposée par l'occasion et qui avai t quelque peine à percer une 
nature stricte, réservée, conformée par des habitudes militaires 
et astreinte longtemps à la discipline. 

Le citoyen Lamour, barbu et brusque, affectait des allures 
isolées et farouches. Ainsi que Pinsonneau, il porlaiture redin- 
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gote, mais la sienne était sévèrement boutonnée jusqu'au col, 
tandis que celle de Philarète Pinsonneau demeurait ouverte et 
accueillante. 

Dès l’abord, Pinsonneau, qui avait de l'usage et du tac, 
s'avança vers le colonel de Gensaye et lui tendit la main. Le 
colonel la lui prit avec courtoisie et, à la face de tous, ils 
causèrent ensemble pendant quelques secondes, de la pluie et 
du beau temps, ce qui produisit une excellente impression sur 
les spectateurs. Il devint clair que c’étaient là les deux candidats 
du parti de l’ordre, des bonnes mœurs, des habitudes sociales. 
Pinsonneau tenta le même geste vis-à-vis du citoyen Lamour. 
Ce dernier lui tourna le dos, sans autre formalité. Attitude 
fière, mais qui choqua la plupart des électeurs présents, car la 
population de Sarthe-et-Loir est, entre toutes autres, policée et 
sensible aux façons prévenantes. Il parut dès lors aux habitués 
de ces joutes que le combat serait un duel où Pinsonneau et le 
colonel de Gensaye seraient les deux seuls adversaires sérieux. 

Du reste, les rayons du soleil de septembre ne tardèrent pas à 
dépasser l’arête des cloitres de la préfecture, — ancienne dépen- 
dance, avant la Révolution, de l'antique abbaye de Saint-Saturne, 
— et à envahir la cour qu'envahissaient aussi les électeurs 
sénatoriaux amenés par le train de 9 h. 12. La troupe des 
électeurs se divisa en groupes distincts, enveloppant chacun 
des candidats, plus une masse flottante qui oscilla de l’un à 
l'autre. Pour des yeux minutieux et scrutateurs, l'examen des 
groupes révélait mieux les tendances des candidats que la 
lecture attentive de leurs programmes. Pinsonneau altirait 
plutôt les ruraux, les campagnards en blouse, mais aussi des 
électeurs plus cossus, sensibles au beau langage, ou liés à l'an- 
cien député par le souvenir des services rendus au temps où il 
représentait le département de Sarthe-et-Loir au Palais Bourbon. 
Le réseau complexe et multiple des parentés, des relations de 
province, servait en général la cause de Philarète, bien que 
M. Hyacinthe Beloiseau ne se fût pas encore prononcé ostensi- 
blement. Mystérieux et important, celui-ci allait du groupe de 
son cousin au groupe du colonel, murmurant quelques mots aux 
oreilles de ses intimes, mais écoutant plus volontiers qu'il ne 
parlait. Cependant, le colonel de Gensaye n'avait pu s'empêcher 
de remarquer la réserve et la froideur inaccoutumées avec les- 
quelles M. Beloiseau avait répondu à sa cordiale poignée de main. 
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Était-ce l'indice d'une défection imprévue? Près du colonel, se 
tenait, boiteux et grisonnant, sa longue moustache tombante à 
la hussarde, l’œil ferme, M. de Raimondis. Il épaulait vigoureu- 
sement M. de Gensaye, car il éprouvait une antipathie insur- 
montable pour Pinsonneau. Toutefois, au Vivier, dans sa propre 
commune, il avait été, malgré lui, impuissant à faire élire avec 
lui un délégué sénatorial de son choix. A son adjoint, et même 
au docteur Voisnon, toujours singulier et d’ailleurs suspect de 
faiblesse envers Lamour, les conseillers municipaux du Vivier 
avaient préféré Cupif, le fermier gaillard et avisé de la Renar- 
dière. Et Cupif, ce matin, ne quittait pas les longues basques 
flottantes de la redingote de Pinsonneau, ce que M. de Raimon- 
dis observait de fort mauvais œil. Il devenait évident que Pin- 
sonneau avait su gagner du terrain depuis les dernières élec- 
tions législatives et qu'il allait être un adversaire redoutable pour 
le colonel marquis. Heureusement, celui-ci comptait beaucoup 
d'amis dans les propriétaires de la campagne, presque tous 
maires ou délégués sénatoriaux dans leur commune, et aussi 
dans le monde des affaires et du commerce d’Aubigné-le-Grand 
où l’on se méfiait de Pinsonneau, trop malin et glissant entre 
les mains comme une anguille, lorsqu'une interrogation trop 
précise ou épineuse lui était posée. Le colonel exposait à son 
groupe des questions d'ordre financier et défendait ses votes, très 
attaqués par les partisans de Pinsonneau et aussi par ceux de 
Lemour. Mais ces derniers paraissaient peu nombreux et ils 
étaient mal famés 

Le bourdon de Saint-Saturne, opulent et doux, répandit sur 
la cour de la préfecture les ondes lentes, graves, sonores de 
l'Angélus de midi, et l’on proclama les résultats : il y avait 
ballottage. À ce premier tour, Pinsonneau l’emportait sur le 
colonel d'une centaine de voix, mais sans atteindre cependant 
la majorité absolue des suffrages, nécessaire pour être élu. A 
la surprise générale, Lamour avait obtenu cinquante voix. S'il 
se désistait en faveur de l’ancien député de Sarthe-et-Loir, 
celui-ci passait sans conteste dès le second tour, mais, en dépit 
des efforts d’émissaires habiles, et qui lui étaient secrètement 
dépêchés par Pinsonneau, arguant deses sympathies populaires: 
le colporteur ne se départait pas de son attitude intransigeante 
et farouche. Il tenait ses assises au Ca/é Cupidon, tout près de 
la préfecture, au milieu de ses partisans, pour la plupart indi- 
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vidus à longue barbe, qui affectaient un langage rude. Parmi 
ceux-ci, on reconnaissait Barabbas qui, bien qu’il ne fût nul- 
lement délégué sénatorial, avait quitté sa grotte et ses lignes ce 
matin-là, pour venir voir ce qui allait se passer à la préfecture 
et aussi pour assister à une fête ultra-démocratique de la pêche, 
qui, par une coïncidence heureuse, déroulait ce même jour son 
cortège pittoresque et mélangé dans les rues dignes, prudes, 
anciennes, décentes et un peu offusquées, de la cité d’Aubigné- 
le-Grand. 

Sylvain, obéissant à M. de Raimondis, consommait aussi 
au Café Cupidon. Sa mission, — délicate, — consistait à encou- 
rager le citoyen Lamour à persister dans sa candidature; les 
amis de M. de Gensaye se flattaient du chimérique espoir que 
celui-ci pourrait peut-être reconquérir les voix défaillantes au 
bout d’un certain nombre de tours de scrutin. 

Cependant, inquiet de la lournure que prenaient les événe- 
ments qui d’abord s’annonçaient plus simples, plusieurs élec- 
teurs, et non des moindres, se demandaient avec angoisse s'ils 
parviendraient à reprendre ce soir le train de 5 heures 54, et 
si cette maudite élection, en se prolongeant, n'allait pas les 
obliger à demeurer à Aubigné-le-Grand fort avant dans la 
nuit. D'instinct, ils se joignaient au parti des « politiques », 
aux fervents de Pinsonneau. Amener le colonel de Gensaye à 
un désistement en faveur de son ancien concurrent, il ne 
fallait pas y songer. [ls portèrent donc leurs regards vers 
Lamour. Là s’offrait le nœud véritable de la situation, mais 
aussi sa difficulté, car le citoyen Lamour repoussait brutalement 
toutes les transactions, toutes les tractations, et même toutes 
les propositions de conversation avec ceux qu'il nommait avec 
un infini mépris « les partis bourgeois ». 

L'heure s’avançait. Les cafés, les restaurants, les hôtels 
regorgeaient de monde et retentissaient de clameurs; les dis- 
cussions et les disputes s’échauffaient, car on allait commencer 
le second tour de scrutin sans que les pourparlers eussent 
abouti. Cependant, les partisans du train de 5 heures 54 s'étaient 
notablement accrus. Ils assaillaient Pinsonneau, sorti dans la 
rue après un déjeuner animé au Grand Cerf. Ils le pressaient 
d'agir, sans lui indiquer, du reste, comment. A force de le 
harceler, ils lui fournirent cependant une inspiralion, véri- 
table trait de génie. 
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Suivi de ses partisans et de ceux du train de 5 heures 54, 
c'est-à-dire d’une foule imposante, Philarète se dirigea résolu- 
ment vers le Café Cupidon où trônait, un peu gris, le citoyen 
Lamour. Le cortège de la pêche allait précisément se former 
sous les auspices de ce dernier. Les acteurs de cette manifesta- 
tion pacifique et champêtre étaient précédés par la Houaron, 
qui figurait la reine de la pêche et donnait le bras à Martineau, 
président du Syndicat de pêche de la commune du Vivier. 
Hommes et femmes chantaient à pleine voix : 


Aujourd'hui c’est la pêche 
Où les malins s’font jour. 
Aussi chacun s’dépêche 
De fêter ce beau jour ! 


Chevaliers de la Gaule, 
Défilons crânement, 
Portant sur nos épaules 
Des engins encombrants. 


A la Barbotinière 

Nous irons tous en chœur, 
Pour montrer la manière 
De devenir pêcheur ! 


Les files se succédaient, mouvementées, onduleuses, comme 
un serpent qui, roulé, aurait dévidé ses anneaux, et la proces- 
sion rustique, hérissée de lignes et de filets brandis, s’écoulait 
joyeusement de la petite place cernée entre la Préfecture, le 
porche romain de Saint-Saturne, et les tèles sculptées qui gri- 
maçaient aux souches des échauguettes de la maison des Sept 
Péchés Capitaux. 

La longue et maigre taille de Pinsonneau s’éleva sur une 
borne, à l'angle de la place du Pilori et de la rue des Hauts- 
Cloitres, sous une gargouille aux traits tendus qui, la langue 
tirée, les yeux sortis, symbolisait la Colère. Mais le visage de 
l'ancien député de Sarthe-et-Loir n’exprimait que la sérénité 
la plus souriante. Il reflétait aussi une certaine solennité : 
« Arrêtez, citoyens, arrêtez |. » elama-t-il. 

Le cortège, surpris, s'arrêta, se brisant par endroits; des 
protestations virulentes éclataient çà et là. Mais le nom de 
Pinsonneau éveillait des amis, des enthousiastes dans le monde 
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de la pêche. Ils comprirent qu’il voulait parler et réussirentà 
obtenir un silence relatif. 

— Citoyens, ne permettez pas que ce jour de fête, qui doit 
être fécond pour tous, s'achève dans la stérilité. Oui, certes, je 
- m'en voudrais de retarder, fût-ce d’un instant, votre plaisir, 

votre repos légitime, qui sont aussi les miens lorsque les soucis 
de la vie politique me laissent quelque loisir. Mais c’est l'intérit 
de la République qui l'exige, l'intérêt de ce prolétariat laborieux 
et pacifique que je me suis honoré de représenter, durant 
quatre ans, en Sarthe-et-Loir. 

— Qu'il parle bien, cet homme-là 111 murmura Martineau 
à l'oreille de Malvoisin attentif. 

Pinsonneau poursuivait : 

— Certains me disent : « Lamour est là; Lamour nous 
représentera mieux que toi! » 

Des dénégations nombreuses l'interrompirent, contredites 
par quelques cris : « Oui, oui. t'as raison. Faut que Lamour 
se maintienne | » 


Mais les dénégations l’emportèrent. Pinsonneau, conscient 


de son avantage, s’adressa à Lamour, soutenu par des bravos 
frénétiques : 


— Citoyen Lamour, continuerez-vous à repousser la main 
fraternelle que je vous tends? Vous refuserez-vous une fois 
encore à mon étreinte, au risque d'assurer le triomphe des 
forces de la réaction qui guelte notre malentendu ? Quoi !.. Les 
luttes politiques vous tentent ? Oui. Mais voudriez-vous abattre 
un vétéran de la démocratie tel que moi ? 

— Bravo... Bravo... Désiste-toi, Lamour! Faut surtout pas 
que le marquis passe | 

— Oui, désistez-vous, mon ami, en un geste généreux! Le 
bonheur récompensera votre sacrifice. 

Montrant la Houaron stupéfiée, cramponnée au bras de Marti- 
neau, et suivie de sa bande de marmots dépenaillés et ahuris : 

— À l'agitation du forum, aux vains succès de la tribune, 
aux satisfactions amères de la politique, sachez préférer les 
joies saines du foyer, la douceur d’une famille chérie dont vous 
serez le guide et le soutien. A ces orphelins donnez un pèrel 
Citoyen Lamour, si noblement épris de toutes les infortunes, 
de toutes les injustices sociales, vous élevant au-dessus de 
méprisables préjugés, à cette femme errante donnez un com- 
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pagnon ! Pour cette vagabonde, demeurez un appui! Soyez 
unis, mes amis. Soyez heureux! Vive la République une et 
indivisible !.… 

Lamour s'était levé. Il titubait, bredouillant d'émotion et de 
vin. 

— Fais pas ça, idiot ! criaient ensemble Sylvain et Barabbas. 
Mais la foule, sentimentale, acclamäait Philarète. Des femmes 
pleuraient; des hommes aussi. L'on vociférait de toutes parts : 
« Pinsonneau a raison !.. Lamour, désiste-toil... Faut pas 
que le marquis passe !.… Prends la Houaron! Marie-toil… 
C'est plus gai que la politique !.. Vive Pinsonneau, le père de 
la pêche! » 

Le citoyen Lamour, très ébranlé, hésitait, pleurant à 
chaudes larmes. 

— C'est pourtant vrai, sanglotait-il. Voilà le bonheur... 

Et il désignait la Houaron, encerclée de sa troupe d'enfants 
mis en liesse par la fête. Derrière Lamour, les longues barbes 
se consullaient d’un air grave. Malvoisin brusqua le mou- 
vement. Enlevant le citoyen Lamour comme une plume, le 
colosse le précipita dans les bras de la Houaron flattée et 
attendrie. Honoré Martineau l'abandonna sans se faire prier, 
car le fermier de la Barbotinière était fier. Un peu honteux, il 
réfléchissait depuis un moment, à part lui, qu'il s'était four- 
voyé en bien mauvaise compagnie. Et puis, il était aise de 
songer que le désistement du citoyen Lamour allait porter un 
coup fatal au candidat de M. de Raimondis. 

Le cortège, Lamour et la Houaron en tête, reprit sa marche 
vers les faubourgs et vers la Barbotinière, à deux lieues de là. 
Triomphal, il défilait parmi les hourras, sous les solives et les 
figures saillantes de la maison des Sept Péchés Capitaux Les 
pêcheurs hurlaient de toute la force de leurs gosiers : 

Pour fêter la Victoire 

Des heureux lauréats, 

Tout l'monde s’en ira boire, 
Puis l’on chant'ra. 


Et les échos de la paisible cité d’Aubigné-le-Grand répé- 
taient le refrain, au rythme scandé par la marche : 


Tire pas dessus, tire pas dessus ! 
Tu vois bien qu’ c’est un’ brême! 
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C'est un gros poisson 
Qu'il nous faut pour ton 
Appétit, 
Mon p'tit! 
S'il est beau, 
Ton costo, 
Tu l’auras quand même! 
C’est bien entendu 
Qu'au lieu d'une tortue, 
Tu l’auras ta bré...ême 1. 


Philarète Pinsonneau revint, majestueux, vers la cour de 
la Préfecture, donnant le bras à Honoré Martineau, fermier à 
la Barbotinière, suivi par la troupe en délire de ses partisans 
et de ceux du train de cinq heures cinquante-quatre. La nou- 
velle l'avait précédé et volait de bouche en bouche. Les hésitants 
se ralliaient à lui. Son succès ne faisait plus de doute, et le 
second tour de scrutin commençait. M. le comte de Raimondis 
et M. Hyacinthe Beloiseau conversaient avec vivacité auprès du 
colonel marquis de Gensaye, le second conseillant le désiste- 
ment pur et simple en faveur de Pinsonneau, la lutte devenant 
désormais sans espoir ; le premier insistant pour que le colonel 
maintint sa candidature jusqu'au bout, pour le principe. 

Le colonel, perplexe, mordait sa moustache. La discus- 
sion entre M. Beloiseau et le comte de Raimondis tournait à 
l’aigre. Il fallut le curé Tancheron pour l’apaiser. Les vêpres 
finies à Saint-Saturne, il était venu aux nouvelles en compa- 
gnie de son ami, le chanoine Rabot, et, profitant du désordre, 
les deux ecclésiastiques, s'étant aventurés à l'intérieur des 
grilles, flänaient dans la cour de la Préfecture, causant de 
groupe de groupe. Ils s’efforcèrent vainement de démontrer à 
M. de Raimondis, qui refusait obstinément de se laisser con- 
vaincre, que Pinsonneau, neveu d’un archiprêtre, et cousin du 
plus gros propriétaire foncier de Sarthe-et-Loir, ne pouvait 
être qu’une colonne inébranlable de l'ordre et de la religion. 
D'ailleurs, ne convenait-il pas de s’incliner devant le fait 
accompli? Pourquoi une résistance qui ne pouvait aboutir? 
Aux prochaines élections législatives, le clergé et les classes 
dirigeantes, Pinsonneau lui-même, devenu sénateur et fort de 
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l'élan populaire, appuieraient le colonel dont la réélection à la 
Chambre serait ainsi assurée. 

Moins inflexible que son intrailable ami, M. de Gensaye finit 
par céder aux conseils du curé Tancheron et de M. Hyacinthe 
Beloiseau. Il se désista et Pinsonneau fut proclamé sénateur de 
Sarthe-et Loir. Ses partisans exullaient et aussi ceux du train 
de cinq heures cinquante-quatre, car l'horloge de la Préfecture 
n'indiquait encore que quatre heures trente. 

Les cloches puissantes de Saint-Saturne sonnaient à toute 
volée un baptème. Du faite de la maison des Sept Péchés Capi- 
taux, une troupe de pigeons, dorés par le soir ensoleillé de 
septembre, s'abattaient sur la petite place, pour y picorer des 
miettes et des grains de raisin tombés de la poche des pêcheurs 
et des électeurs sénatoriaux. Ceux-ci se dispersèrent, les uns 
cheminant sans hâte vers la gare, d’autres stationnant en 
longue file devant les bureaux de la Préfecture pour attendre 
le paiement de leur indemnité; d’autres enfin portant Pinson- 
neau en triomphe au vin d'honneur du Grand Cerf. 

Cependant, Honoré Martineau, pensif, regagnait la Barbo- 
linière. Il était tourmenté que la Houaron, le citoyen Lamour 
et leur noce n'y eussent porté un désordre excessif et trop 
aisé à prévoir, mais son âme était soulagée en pensant au dépit 
de M. le comte de Raimondis, et, quoique inquiet et marchant 
d'un bon ps. il fredonnait allégrement : 


A la Barbotinière 

Nous irons tous en chœur, 
Pour montrer la manière 
De devenir pêcheur ! 


AVESNES. 








LE 
RÔLE DE L'OFFICIER DE RÉSERVE 


Si on admet qu'un officier est avant tout un homme 
d'action, il paraîtra natutel de chercher la définition de l'offi- 
cier de réserve en le considérant dans l'organisme dont il fait 
partie et à un moment où cet organisme est dans une période 
d'activité intense. 

La grande guerre nous fournit l’époque et l’armée de la 
victoire, le champ de l'observation. 

Il faut bien le dire, cette armée de la victoire apparaît au 
public comme auréolée sans doute, mais d’une auréole un peu 
flou : une armée victorieuse a gagné des batailles et les contours 
des nôtres semblent mal définis. La grande armée avait gagné 
des batailles comme Austerlitz et Iéna; l’armée d'Italie, 
Magenta et Solférino : voilà des batailles nettement situées, en 
une journée, avec un chiffre précis de prisonniers, de drapeaux 
et de canons conquis. On ne trouve pas l’analogue entre 1914 
et 1918 : les masses énormes mises en mouvement et surtout 
l'armement moderne ont imposé des étendues, des délais, des 
interruptions qui semblent rompre l'unité d'action caractéris- 
tique de la bataille. 

De là cette teinte de timidité dans l’admiration du public. 

Et pourtant, de ce qu’elle a duré plus de quatre mois, il ne 
s'ensuit pas que la bataille de la Marne ne soit pas une grande 
bataille ; la première lutte aux frontières mêmes, la retraite 
ordonnée, le retour offensif victorieux sur la Marne et l'Ourcq, 
la course à la mer et le sanglant coup d'arrêt de l'Yser consti- 
tuent les phases successives d’une seule et même grande 
bataille moderne. 
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De même, en 1916, l'indomptable résistance de Verdun, la 
contre-offensive sur la Somme, qui dégage Verdun et permet la 
reprise triomphale de Douaumont, sont les phases d'une seule 
et même balaille de dix mois que l’histoire appellera avec 
raison la bataille de Verdun; unité d'action, prisonniers, 
canons conquis, rien n’y manque. 

En 1918, la grande bataille de France débute par les offen- 
sives allemandes de Saint-Quentin, puis du Chemin des Dames, 
se continue sans relàche par la contre-offensive triomphale des 
Alliés qui ramène et bouscule l’envahisseur jusqu’au delà des 
frontières de France et de Belgique. Bataille gigantesque de 
huit mois où s'affrontent plusieurs millions d'hommes poussant 
un matériel formidable, mais bataille une, dans la main d'un 
seul chef, et dont les trophées se dénombrent en 400000 pri- 
sonniers et 6000 canons conquis sur les seuls champs de 
bataille, — bataille tellement victorieuse et décisive que le 
vaincu laisse tomber les armes qui lui restent en souscrivant 
un armistice sans précédent, qui est à proprement parler une 
capitulation en rase campagne. 

Au même moment, à Salonique, une autre grande bataille 
longuement engagée sur tout le front de Macédoine se termine 
par une brusque rupture suivie d'une exploitation foudroyante 
qui balaie la péninsule des Balkans. 

Voilà les batailles modernes et, pour avoir livré ces quatre- 
h, seule ou avec ses alliés, pour avoir gagné la bataille de la 
Marne, la bataille de Verdun, la bataille de France et la bataille 
de Macédoine, l’armée de 1914-1918 mérite le nom d'armée de 
la victoire. 

Cette armée de la victoire, je la regarde et j'y compte les 
officiers de réserve : ils sont 125 000, je ne parle que des vivants. 
ls sont répartis partout, dans les états-majors, dans les diffé- 
renles armes, dans les anciennes dont le m«tériel moderne 
a modifié profondément les procédés de combat comme dans 
les nouvelles, celles que le machinisme a fait surgir en pleines 
opérations; ils sont ardents, rompus à leurs fonctions par 
quatre années d’une instruction sous le feu, soudés à leur troupe 
par les épreuves supportées en commun, ayant défilé à leur tête 
dans les ovations enthousiastes de nos frères libérés de l'Alsace 


et de la Lorraine. Voilà bien les officiers de réserve, nous les 
voyons. 
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Il est vrai que, si nous connaissons le type à réaliser, nous 
n'ignorons pas non plus que ce type est le produit de 
quatre années de guerre et qu’on ne saurait prétendre à produire 
en quelques périodes du temps de paix un officier qui se pré 
sente au premier jour de la mobilisation avec une formation 
semblable. Mais le type n'en reste pas moins comme un modèle 
dont nous pouvons et devons tracer en temps de paix une 
esquisse fidèle, dont nous pouvons proportionner les valeurs de 
manière que, en très peu de temps, l'épreuve de la guerre lui 
donne l'empreinte définitive. Ce modèle d’ailleurs nous reste 
sous les yeux, puisque, par une rare fortune, le corps de nos 
officiers de réserve conserve, pour plusieurs années encore, une 
majorité de vétérans de la Grande Guerre. 

La tâche est donc relativement facile et je me propose d'exa- 
miner dans quelle mesure le commandement, toujours respon. 
sable de la préparation à la guerre, réalise, comme disent les 
Anglais, l'officier de réserve. 

Quel est l’état civil de cet officier, c’est-à-dire son statut, et 
à quelles sources le recrute-t-on? Quelles méthodes appliquées à 
son instruction ? Quel est le rôle professionnel et social de ses 
associations ? 


Autant de questions qui intéressent aussi bien les jeunes 
dont la formation est en jeu que les vétérans obligés d'entre- 
tenir et même de perfectionner la haute valeur qu'ils ont acquise 
sur les champs de bataille. Autant de questions dont la solution 
dépasse les préoccupations du jour et doit engager l'orientation 
de l'avenir. 


% 
* * 


Dans l’armée du temps de paix, c'est-à-dire alors qu'ils sont 
dispersés dans toutes les catégories professionnelles et sociales 
de la nation, les officiers de réserve existent-ils en permanence 
ou sont-ils des ombres qui ne prennent une forme tangible et 
légale qu’à certains moments, lorsqu'ils revêtent l’uniforme pour 
accomplir une période ? 

Ils sont à l'heure actuelle une réalité permanente pourvus 
d’un état civil, comme on dit, bien en règle : le statut des 
officiers de réserve est fixé par la loi du 8 janvier 1925. 

L'officier de réserve est propriétaire de son grade. Ce grade 
ne peut être retiré que pour des raisons graves et dans des 
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conditions déterminées qui garantissent contre tout arbitraire. 

L'officier de réserve peut démissionner avant son passage 
dans la 2 réserve et, d'autre part, il a le droit de rester dans 
les cadres jusqu’à la limite d'âge de son grade. 

Son avancement est réglé par des conditions qui lui permet- 
tent même, dans certains cas, d'accéder en temps de paix jusqu'au 
grade de colonel. Enfin, l’honorariat couronne sa carrière. 

A côlé des officiers de réserve, mais sur un plan différent, 
on a créé pour les besoins de la mobilisation industrielle des 
assimilés spéciaux ; l'officier de réserve, même s'il est classé 
dans les assimilés spéciaux, conserve ses droits et son grade 
pour en faire usage dans le cas où cesseraient ses fonctions 
d'assimilé spécial. 

La loi du 8 janvier 1925 marquera comme une de nos 
institutions militaires qui répondent le plus nettement à la 
conception de la nation en armes. 

Après avoir défini l’état des officiers de réserve, elle codifie 
les procédés de recrutement. 

La question du recrutement est sans doute d’un intérêt 
primordial et combien délicate ! Il s’agit de renouveler par la 
base un corps d'officiers composé de vétérans de la guerre, et 
de quelle guerre ! couverts de blessures, de citations, de eroix 
de guerre. On avait le droit d’être exigeant. 

On puise dans deux sources différentes : d'abord dans les 
officiers de l’active démissionnaires ou retraités et dans les 
anciens sous-officiers, auxquels on impose certaines épreuves, 
puis dans les élèves officiers de réserve institués par la loi de 
recrutement. 

Ces derniers, qui sont la masse, puisqu'ils représentent une 
proportion de 80 pour 100, se recrutent par concours, soit 
parmi les jeunes gens du contingent qui ont déjà six mois de 
ærvice actif, soit parmi les jeunes gens de la préparation mili- 
laire supérieure. 

Les écoles d'élèves officiers de réserve donnent de très bons 
résultats ; on a eu soin de les accoler aux écoles de formation 
des officiers de l’active, afin de commencer dès l'origine le 
rapprochement de ces jeunes gens que les exigences du service 
rapprocheront encore bien davantage au moment des convoca- 


tions et que les réalités de la guerre fondront définitivement 
dans un même creuset. 
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Parmi les élèves officiers de réserve, ceux de la prépara- 
tion militaire supérieure représentent un type nouveau, qui 
annonce, sous une forme très atténuée, une des exigences de 
l’armée de demain ou d'après-demain, je veux dire le service 
préliminaire. Ces jeunes gens, en effet, ne font qu’une année 
de service actif, mais ils sont soumis avant leur incorporation 
à une instruction régulière d’une forme spéciale, qui dure 
deux années et, de ce point de vue d'avenir, l'expérience est 
particulièrement intéressante; poursuivie avec beaucoup d'ar- 
deur par des cadres choisis, elle a donné de très bons résultats 
et consacre d'une facon définitive cette nouvelle institution 
militaire. En outre, elle a permis d’asseoir des méthodes 
d'instruction ‘que l'expérience corrige chaque jour et elle a 
dégagé des enseignements d'ordre général qui devront servir 
par la suite. 

Le premier de ces enseignements est sans doute que toute 
instruction prémilitaire pose, sous une forme et à un degré 
quelconque, la question d'obligation. Ainsi, et bien qu'il 
s'agisse, en l'espèce, de jeunes gens déjà incorporés dans des 
écoles ou dans les Facultés, beaucoup de ces jeunes gens rencon- 
trent des difficultés sérieuses à suivre la préparation militaire 
supérieure en supplément facultatif de leurs études; dans les 
établissements où la préparation est incorporée au régime 
même de l’école, la situation est bien meilleure et il saute aux 
yeux que l'instruction prémilitaire des jeunes gens des écoles 
ne donnera son plein rendement que lorsque cette rubrique 
sera incorporée dans les programmes de l’enseignement au 
même titre que le dessin, la littérature ou les mathématiques. 
Telle qu'elle fonctionne actuellement, la préparation militaire 
supérieure donne pleine satisfaction, mais, si une cause quel- 
conque amenait à envisager une application plus étendue de 
son principe, c'est-à-dire de l'instruction prémilitaire, on voit 
qu'on se trouverait de suite en présence du problème de l'obli- 
gation, problème grave dont la solution implique non seule- 
ment des dispositions législatives, mais aussi une réforme pro- 
fonde des mœurs. 

L'autre enseignement d'ordre général est qu’il faut main- 
lcnir aux examens du brevet de préparation leur caractère 
d’une garantie sévère, mais seulement d’une garantie relative 
à un certain niveau de l'instruction des candidats. Il faut 
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résister fermement aux pressions qui tendraient à instituer un 
classement universel, sorte de concours général où le bagage 
des connaissances seul entrerait en ligne de compte et où les 
écoles à programme chargé prendraient forcément la tête. 

Pour importantes qu'elles soient, les qualités intellectuelles 
seules ne suffisent pas à qualifier un chef; les qualités physi- 
ques et surtout les qualités morales sont pour le moins aussi 
nécessaires ; certaines natures ont le goût du commandement, 
d’autres ne l'ont pas, et un corps d'officiers n’est pas un corps 
de mandarins. De plus, un concours qui tendrait au concours 
général favoriserait quelques grands centres au détriment des 
multiples institutions régionales ou mème locales; or, il nous 
faut trouver des officiers dans toutes les professions et il nous 
faut des officiers provenant de toutes les régions. 

En maintenant à notre corps d'officiers son caractère de 
variété et de régionalisme, nous lui conservons sa qualité la 
plus originale et la plus essentielle, qui est de s'adapter étroi- 
tement à la composition de l’armée nationale, celte armée qui 
comprend pêle-mêle des cultivateurs, des ouvriers, des 
clubmen, des employés, des rentiers, des manœuvres, des 
ecclésiastiques, des instituteurs et, côte à côte, des Bretons et 
des Provençaux, des Alsaciens et des Basques. La guerre a 
montré à quel point cette adaptation était étroite et bien- 
faisante, qu'entre la troupe et l'officier n’existait pas cette ligne 
de démarcation qui, aux jours d’épreuve, devient une ligne de 
rupture et qu'en vain s'efforcent de signaler ceux qui nour- 
rissent le rêve criminel de la créer. 

Compris comme il est, le recrutement du corps d'officiers 
de réserve apparait assis sur des bases solides et les jeunes 
arrivent dans des conditions qui leur permettront de continuer 
l'œuvre superbe de leurs ainés. 


* 
* * 

Mais ce corps d'officiers, ce n’est pas tout de le constituer a 
la demande de son emploi futur; il faut le faire vivre et le 
problème est d'importance, car chaque officier a sa profession 
qui l’absorbe à juste titre et d’ailleurs de toute nécessité. Com- 
ment introduire dans son existence les moyens de préparer 
sérieusement ce devoir qui prime tous les autres et qui est de 
fournir sans compter le contingent obligatoire de services, 
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voire de sacrifices, dù à la patrie ? C’est le rùle ds méthodes 
d'instruction. 

Ici, tout d'abord, on rencontre le piège que les officiers de 
réserve connaissent bien pour l’avoir eux-mêmes signalé et 
dénoncé. 

La meilleure méthode, a-t-on dit, ne consiste-t-elle pas à 
laisser chacun dans sa profession du temps de paix, en l'invi- 
tant à élargir celle-ci, à l'adapter même aux nécessilés que 
peut lui imposer la guerre ; dans l’industrie métallurgique ou 
chimique, cette méthode a été imposée par la guerre, mais, 
dans bien d’autres industries, il parait en être de même et, de 
proche en proche, on arriverait à constater que les diverses 
professions peuvent à leur tour se voir imposer la satisfac- 
tion de besoins non moins impérieux, de sorte qu’en fin de 
compte, on en arriverait à concevoir l’élat de guerre comme 
une exacerbation de l'élat de paix, sans rien de plus : il y 
aurait entre la paix et la guerre une différence de degré et non 
une différence de nature. 

Or, nous savons que la guerre est tout autre chose, qu'elle 
exige sans doute une tension maxima de tous les ressorts de 
la nation, mais que ces ressorts n’ont pas la même valeur et, 
bien plus, que cette valeur est définie exactement par l’ap- 
point de forces que les ressorts secondaires apportent au res- 
sort essentiel, au grand ressort, à l'armée nationale qui, sur le 
champ de bataille, fera la preuve de la force vitale du pays. 
D'où résulte non pas l'élargissement, mais la restriction de la 
généralité des professions aux besognes indispensables que 
peuvent assurer les professionnels dégagés par leur âge des 
obligations militaires : pour les professions directement utiles 
à la guerre, pour celles-là par exemple sans hésiter, emploi 
des professionnels nécessaires, mais en tenant rigoureusement 
compte de leur âge, c'est-à-dire en éloignant du rang d’abord 
les plus âgés. Ceux-ci d’ailleurs, la loi les dénombre avec soin 
et elle a créé pour eux une catégorie : celle des assimilés spé- 
ciaux dont le grade ne compte que dans la hiérarchie de leur 
spécialité, de sorte qu’on pourra voir à un moment donné un 
assimilé spécial abandonner les quatre galons qu'il porte dans 
une usine pour reprendre le simple galon d’or à la tête de sa 
section. Et, on peut le dire à l'honneur des ofliciers de 
réserve, nombreux sont ceux qui déjà, en prévision d’une dési- 
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gnation aux fabrications de guerre, demandent l'assurance de 
reprendre leur place dans le rang dès que la fabrication sera 
Jancée ou dès que de plus âgés seront à même de les rem- 
placer. 

Si les fabrications ont en effet une influence capitale sur 
l'issue de la bataille moderne, c’est parce qu’elles arment plus 
puissamment le combattant ; ce combattant conserve donc tou- 
jours le premier rôle et sa place reste la première par l'effica- 
cilé comme par la grandeur morale. Aussi, nos méthodes 
d'instruction visent-elles avant tout la formation de ce com- 
battant. 

Méthodes d'instruction destinées à donner à l'officier les 
connaissances techniques indispensables, et ce sont certains 
cours où ils sont convoqués, certaines publications et surtout 
les écoles de perfectionnement, sur lesquelles nous aurons à 
revenir. Méthodes d'instruction destinées à former vraiment 
l'officier par la pratique de son métier et, au premier rang, les 
périodes d'instruction. 

Il semble inutile d'insister sur l'importance des périodes 
d'instruction, mais tout d'abord faudrait-il qu’elles eussent lieu 
et que le vocable n’en évoquàt pas l’idée de la légendaire jument 
de Roland, laquelle avait toutes les qualités contre un seul 
minuscule défaut : celui d’être morte. En fait, les périodes 
d'instruction n'ont pas élé reprises depuis la guerre; qu'il 
ait été naturel de laisser souffler les officicrs qui venaient 
d'accomplir une période plutôt sévère de quatre années et plus, 
nul n’en disconviendra, mais voilà plus de six ans que la paix est 
revenue, il faut se remettre au courant des modifications sur- 
venues depuis la guerre et surtout il faut pousser l'instruction 
des jeunes. J'espère fermement que le Parlement accordera en 
temps utile les crédits qui lui sont demandés pour recommen- 
cer dès cette année, en tout ou partie, les convocations de 
réservistes ; dans l’armée du service à court terme d'ailleurs, 
l'instruction des réservistes est une pièce maitresse de l'arma- 
ture. 

A la reprise des périodes doit s'ajouter le complément 
d'outillage nécessaire à leur bonne utilisation, je veux dire 
l'extension et la multiplication des camps d'instruction. Il 
faut en effet qu’au cours de ces périodes, les officiers de réserve 
retrouvent leurs soldats, ceux avec lesquels ils feraient cam- 

Tous xxvi. — 1925. 57 
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pagne et qu'ils exercent leur unité dans des conditions ana- 
logues à celles de la guerre; voilà la véritable instruction, elle 
ne peut se donner que dans les camps et elle ne sera tout à fait 
complète que lorsque les convocations se feront non plus par 
classes, mais par régiments : la convocation par régiments d'ail- 
leurs a été essayée avant la guerre; elle avait donné les meil- 
leurs résultats et nous avons bien souvent regretté, au début 
de la campagne, que la pénurie des camps d'instruction n'ait 
pas permis de donner à cette excellente mesure l'extension 
qu’elle méritait de recevoir. 

En dehors des stages réglementaires, en dehors même des 
stages volontaires dont on ne saurait trop recommander 
l'emploi, je conçois comme un procédé d'instruction d’une 
efficacité singulière que l'autorité militaire fasse appel aux 
officiers de réserve pour aider, sous sa direction, à la prépara- 
tion générale de la nation à la guerre et je tiens à préciser cette 
idée par des exemples. 

La défense du territoire contre les incursions aériennes est 
une des questions les plus aiguës de la guerre moderne. Si les 
armées mobilisées sont capables et ont mission de défendre le 
territoire national en arrêtant par la bataille l'envahisseur 
terrestre, elles sont impuissantes à barrer tout l'atmosphère 
aux aéronefs chargés d'explosifs ou de substances toxiques; la 
défense militaire antiaérienne abattra un certain nombre 
d'avions ou de dirigeables ennemis, elle en contraindra 
d’autres à faire des détours, à voler plus haut, à passer derrière 
les nuages, elle enrayera leur ardeur par des représailles, mais 
elle n'arrivera pas à créer une barrière infranchissable. 

Par conséquent, dans un rayon d'action que les progrès de 
l'industrie augmentent chaque jour, les localités à l’intérieur 
d’un pays courront le risque du bombardement aérien ; contre 
ce risque elles doivent se prémunir elles-mêmes. 

Voilà la situation très simple et malheureusement certaine 
qu'il faut d’abord faire comprendre partout : cette situation 
n’est pas spéciale à la France ; toutes les nations continentales 
la subissent et l'Angleterre elle-même n'est pas entourée de 
mers assez larges pour l'y soustraire. Comment réagir contre ce 
risque, comment parer au danger ? Telle est la question précise 
qui se pose aux localités obligées de se garantir. Il suffit d'en- 
visager le danger aérien comme on envisage un incendie ou 
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une inondation, car c’est bien un fléau. Organiser un service 
de guct pour signaler l'approche du danger et faire jouer les 
mesures préparées à l'avance : extinction des lumières, refuges 
dans les abris, dans les caves ou mème en pleins champs, mise 
en place des masques et des pulvérisateurs, alerte des moyens 
contre l'incendie. Il appartient à la municipalité de préparer 
les consignes et d'arrêter les mesures d'exécution; il lui 
appartient également d'acquérir et de mettre en place le 
matériel nécessaire, matériel de guet, masques, extincteurs, 
pompes et même canons et mitrailleuses anti-aériens; d’autres 
engins également pourront être employés. 

Telle est la voie où il faut s'engager et l’œuvre est amorcée ; 
elle sera menée jusqu’au bout, n’en doutons pas, mais sa réali- 
sation sera longue parce qu’elle heurtera des habitudes, ce qui 
est toujours très grave. Pour faire l'éducation de l'opinion, 
pour conseiller les municipalités et surtout pour organiser leur 
préparation, les officiers de réserve sont tout indiqués et, une 
fois réalisée l'entente entre les commandants de région et les 
autorités administratives, c'est à eux que s’adresseront certai- 
nement les commandants de région pour passer à l'exécution. 
Nous savons que leur concours est acquis. 

Ils sont appelés également à rendre de grands services dans 
la préparation à la mobilisation économique et industrielle. 
Cette organisation très vaste commence à franchir la période 
des travaux préparatoires et à entrer largement dans la période 
de réalisation. Je sais les impatiences qui se manifestent au 
sujet de cette œuvre immense, elles sont de bon augure, mais 
parfois injustes ; on oublie trop qu'il ne s’agit pas de bâtir pour 
trois mois, mais pour des années et des années et que, par 
conséquent, il faut créer d’abord des fondations extrêmement 
solides capables de supporter un édifice même plus pesant que 
celui qu'on envisage à l'heure actuelle ; or les fondations ne 
frappent pas le regard et même un coup d'œil trop rapide n'est 
pas arrêté par certaines parties essentielles de la maison qui 
sont déjà sorties de terre et capables de fournir aux intéressés 
un abri inachevé, mais déjà très réel. 

Dans le plan largement tracé par le Conseil supérieur de la 
défense nationale, les différentes administrations se mettent à la 
besogne ; que l'administration de la! guerre soit la plus avancée, 
c'est assez naturel, mais les autres sont aussi en chantier et for- 
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cément elles feront appel, pour ces travaux d'une nature spé. 
ciale, à ceux de leurs spécialistes qui sont officiers de réserve, 

Je sais les vœux exprimés par les officiers de réserve pour 
s'associer à cette grande œuvre, leur désir légitime et justifié 
d'y collaborer; je les en félicite et leur rappelle seulement que, 
pour que cette collaboration soit féconde, il est indispensable 
qu'elle s'exerce dans le cadre tracé par l'autorité supérieure et 
sous sa direction. 

Enfin, dans l'avenir, je vois un champ d'action de vaste 
a nplitude où l'officier de réserve aura encore à déployer son 
aclivité, je veux parler de l'instruction prémilitaire. A mesure 
que la technique se développe au point d’envahir les armes qui 
jadis en paraissaient les plus éloignées, il devient nécessaire de 
recevoir pour le service à court terme des soldats déjà dégrossis; 
le temps commence à manquer en effet pour donner aux appelés, 
pendant leur passage au régiment, l'instruction très compli- 
quée qui répond à un bon rendement de l’armement moderne. 
Plus on ira, plus une certaine instruction prémilitaire deviendra 
indispensable. Je rappelle qu’on a déjà appliqué cette idée, dans 
une certaine mesure, à la formation des officiers de réserve: 
on sera amené sous peu à l'appliquer en grand à la formation 
des cadres et de nombreux spécialistes; peut-être même un jour 
faudra-t-il aller plus loin. 

Quoi qu'il en soit et sans préciser davantage les Llermes du 
problème, je ne vois pas qu'on puisse l’envisager autrement 
qu'avec une collaboration très étendue des officiers de réserve 
travaillant avec leurs camarades de l’active sous la direction 
immédiate du commandement régional; et je m'en réjouis, car 
je crois que ces officiers fourniront à l'autorité militaire un 
instrument de grand rendement en mème temps que leur 
emploi comme instructeurs améliorera encore leur valeur 
professionnelle. 

C'est qu'a mon sens l'exercice du commandement, sous 
quelque forme qu'il se produise, est la véritable école de l'offi- 
cier ; elle met celui-ci en présence de ses responsabilités, même 
petites; elle lui donne confiance en lui-même et surtout elle le 
maintient au contact de ses hommes, de ceux qu’il aura le véri- 
table honneur de conduire au feu. Aussi, ayant à parler des 
méthodes. d'instruction destinées aux officiers de réserve, ai-je 
donné la première place à celle qui développe le tempérament 
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du chef et en ai-je poursuivi la définition aussi bien au cours 
des périodes réglementaires qu’au cours d'emplois utiles en 
dehors de ces périodes et enfin dans le cas d’une utilisation 
éventuelle pour l'avenir. 

Si l’activité pratique dans un cadre général bien déterminé 
m'apparait comme la plus féconde des méthodes d'instruction, 
il n'en est pas moins vrai que, pour y fournir son plein rende- 
ment, l'officier de réserve a le devoir de poursuivre à part lui 
son perfectionnement individuel : il n'aura pas assez souvent 
l'occasion de prendre part à la convocation de son régiment, ni 
de collaborer à l'exécution de ces grands travaux d'organisation 
dont je viens de parler, tandis qu'il peut à chaque instant, dans 
la vie courante, distraire quelques heures pour enrichir son 
bagage personnel de connaissances professionnelles. 

Les écoles de perfectionnement sont là pour l'aider et leur 
nom indique bien le but qu'elles se proposent; des exercices 
sur la carte, des exercices de cadres, des visites d'installations, 
des causeries sont une occasion de mise au courant et mieux 
encore de prise de contact avec les camarades de l’active. Les 
écoles de perfectionnement sont un excellent procédé d'ins- 
truction, à la condition, bien entendu, qu'elles soient bien orga- 
nisées par les autorités militaires et qu'elles soient assidûment 
suivies par les officiers de réserve ; sur le premier point, l'orga- 
nisation, on est en grand progrès, malgré les difficultés que 
présente forcément la situation d’une armée qui reprend pro- 
gressivement son équilibre; sur le second point, l’assiduité, on 
est moins en avance et il me parait indiqué de faire un effort 
de ce côté; je comprends qu’au lendemain de la guerre chacun 
avail à commencer ou à rélablir une carrière, mais le moment 
est venu de rendre au devoir militaire la part de préoccupa- 
lions qui lui est due. L'effort de travail individuel est naturel- 
lement plus difficile à fournir lorsqu'on se trouve isolé; il 
devient plus aisé lorsque cet effort est provoqué par un entrai- 
nement collectif, et me voilà amené à examiner le rôle joué 
par les associations. 


* 
* * 


Les Associations ont d'abord un rôle matériel, ou plutôt 
immédiat, qui est de resserrer les liens de camaraderie et 
d'entr'aide, de recucillir les desiderata et les suggestions des 
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officiers et de les transmettre à l'organisme central : l'Union 
nationale. Par Ià s'établit le courant montant vers l'autorité 
militaire et par là s'établit en même temps le courant descen- 
dant, par quoi l'association diffuse auprès de ses membres les 
textes législatifs qui les concernent, les instructions du ministre 
et toute une documentation professionnelle de grand intérêt. 
Courant montant et courant descendant, voilà la vie et il faut 
bien commencer par vivre : la loi du 8 janvier 1925 donne 
salisfaction à ce besoin de vivre. 

Mais la vie n'est pas son but à elle-même, sa fin en soi, 
comme disent les philosophes; pour les militaires entre autres, 
elle a un point de direction placé plus haut et les associations 
n'ont pas manqué de le voir en se proposant tout d’abord de 
participer à l'instruction de leurs membres. 

Le type le plus complet à l'heure actuelle de cet effort 
d'enseignement est fourni par les associations qui réunissent 
des catégories d'officiers spécialisés : il y en a plusieurs, mais 
j'en citerai seulement deux parce que leur réputation n’est pas 
à faire et que je les ai vues fonctionner : la réunion des officiers 
de réserve du service d'état-major, qui vit d’une vie intense à 
côté de l’École supérieure de guerre, et l'Union fédérative des 
médecins de réserve, qui entretient une école de la plus haute 
culture médicale. Je reconnais que la tâche est plus difficile 
pour les associations qui réunissent des officiers plus nom- 
breux et moins spécialisés, mais je sais des associations d'offi- 
ciers d'autres armes qui alimentent des écoles de perfectionne. 
ment tout à fait vivantes et même remarquables. Ce type 
d'associations qui inscrivent leurs membres en masse à une 
école de perfectionnement me paraît un des plus bienfaisants, 
et il est certain que l'autorité militaire qui dirige l’école ainsi 
régulièrement alimentée aura toujours à cœur de lui fournir 
des instructeurs particulièrement qualifiés et de faire appel 
très largement au concours des élèves eux-mêmes pour 
augmenter l'intérêt des séances, pour organiser les exercices 
extérieurs, les voyages d’études et des visites de champs de 
bataille, ainsi que l'usage excellent commence à s’en répandre. 

Enfin les écoles de perfectionnement produisent et entre- 
tiennent un rapprochement et même un mélange des officiers 
de l’active et‘des officiers de réserve dont le bénéfice à lui seul 
suffirait à préconiser l'institution. 
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Et voilà déjà un rôle très noble, très élevé que peuvent 
jouer les associations et vers lequel je constate qu’elles com- 
mencent à se nettement orienter : je les en félicite, je les 
engage à pousser dans ce sens, mais je pense qu'elles ne 
doivent pas s’en tenir là. 

Quand je considère le nombre de nos officiers de réserve 
existant en temps de paix : 120000, je trouve que le vocable 
« officiers de réserve » ne répond pas à l'idée que suggère 
immédiatement la présence au sein de la nation d'une masse 
aussi imposante d'hommes d'élite volontairement voués au 
service d'un idéal commun. Et je dirai plutôt : « Nous entre- 
tenons en permanence dans le pays une réserve de 120 000 offi- 
ciers. » Et alors, cette réserve ne doit-elle pas se préparer non 
seulement au rôle qu'elle jouera en cas de mobilisation, mais 
encore au rôle moral qu’elle joue de par son existence même, 
dès le temps de paix? 

Ce n’est pas peu de chose en effet que de voir dans un 
pays 120 000 citoyens d’un niveau social justifié par leur valeur 
propre s'imposer, sans bruit mais fidèlement, des contraintes 
édictées par le seul amour de la patrie ; l'opinion en conçoit 
un sentiment de respect et pour ce devoir lui-même et pour 
ceux qui en pratiquent les préceptes. 

Cette action sur l'opinion, les officiers de réserve doivent 
en avoir conscience et ils doivent se préparer à l'exercer : pré- 
paration des esprits, préparation des cœurs, qui ne peut prali- 
quement se poursuivre que dans les Associations que ces 
officiers ont formées entre eux dans le dessein de promouvoir 
leurs membres vers la culture du devoir professionnel intégral; 
car c’est entre soi, de camarade à camarade, par la plus noble 
et la plus libre émulation, qu'on s’excite à bien faire. 

Et ainsi le corps des officiers de réserve est appelé à maté- 
rialiser en permanence aux yeux du pays un sentiment et une 
idée, tous deux indispensables à la vie d’un peuple libre : ce 
sentiment, c'est celui de la discipline, et cette idée, celle de la 
nécessité de l’armée. 

Tous ceux qui ont fait la guerre savent combien est jus- 
tifiée la maxime de tout temps placée au frontispice des règle- 
ments militaires : « La discipline fait la force principale des 
armées. » La forme moderne de la guerre exalte encore cette 
maxime, puisque l’emploi des engins perfectionnés, pour être 
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efficace, exige de l'individu un soin scrupuleux, méliculeux 
même et que, d'autre part, cette même terrible efficacité châtie 
sans pitié et des plus sanglantes sanctions la moindre négli- 
gence; jamais la discipline ne dut être plus complète et en 
même temps d’un ordre plus élevé, car elle doit être active, 
ardente et joyeusement consentie. 

Ce sentiment de la discipline, les officiers de réserve le 
manifestent en tout temps, pour ainsi dire tous les jours, non 
seulement en se conformant à leurs obligations militaires 
légales, mais aussi en plaçant résolument toutes leurs initia- 
tives, toutes les collaborations auxquelles on les convie, au 
milieu de leurs camarades de l’active, dans le cadre de la 
hiérarchie et sous la direction des autorités militaires. Ils savent 
que leur abnégation est féconde; elle contribue d’abord à 
créer et à entretenir autour d'eux, dans le milieu où s'écoule 
leur existence normale, cet impondérable, comme on dit, qui 
est la confiance dans le commandement, sentiment si indis- 
pensable au bon exercice même du commandement : un chef 
qui sent la confiance derrière lui regarde d'un œil plus clair 
ses responsabilités. Elle affirme ensuite que la discipline indis- 
pensable au devoir militaire ne l’est pas moins pour le bon 
accomplissement d’autres devoirs : il est d’un sain exemple 
dans une démocratie comme la nôtre que des citoyens don- 
nent publiquement l'exemple d'incliner leur intérêt personnel 
devant des obligations d'ordre supérieur. 

Moins austère sans doute, mais non moins utile est pour nos 
officiers le devoir de proclamer par leur attitude, de matéria- 
liser aux yeux de tous, par leur existence même, la nécessité de 
l’armée nationale. Il est banal de répéter que la France ne 
désire pas la guerre, et nuls ne sont plus loin de ce désir que les 
anciens combattants, car ils savent, eux, ce qu'est la guerre. 
Mais il n'en est pas moins vrai qu'une nation qui veut vivre 
libre doit être en état de défendre son indépendance et son 
honneur Après un cataclysme comme celui qui vient de 
bouleverser le monde pendant quatre années, il est enfantin 
d'imaginer que la signature d’un ou plusieurs traités fondera du 
jour au lendemain l'ordre nouveau qui est sorti de ce cata- 
clysme. Il faut des années et des années pour que les deuils 
s'éloignent, que les haines s'éteignent et que les nationalités 
libérées ou rajeunies aient organisé et consolidé leur nouvelle 
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existence. Pendant cette longue période de refroidissement, une 
vigilance constante est nécessaire pour empêcher le volcan de 
se rallumer. L'armée est l'instrument de cette vigilance : elle a 
mission de gagner la paix comme elle a auparavant gagné la 
guerre, et les 1500000 camarades tombés au champ d'honneur 
lui ont légué le devoir d'assurer la fécondité de leur sacrifice. 
Pendant dix ans encore, les traités confèrent à cette armée le 
droit de monter la garde sur tout ou partie des territoires 
rhénans et, par l'exercice de ce droit, son armée assure à la 
France la plus efficace des garanties de paix. En effet, tant que 
la garde restera forte et vigilante, tant que le gros de l’armée 
sera tenu prêtà venir sans aucun délai l’appuyer et la renforcer, 
la menace subsistera que les premières batailles se livreront en 
territoire ennemi ; cette menace, les anciens combattants en 
connaissent toute l'horreur; ilssavent les dévastations sans nom, 
les ruines de tout ordre qu’accumule sans pitié la bataille 
moderne et ils se doutent que cette perspective seule est de nature 
à faire réfléchir les ardeurs agressives qui voudraient passer 
aux actes. 

Pendant dix ans, simplement en se tenant dans les limites 
inscrites au Traité de Versailles, notre armée n'a qu'à rester 
forte et rapidement amenée à pied d'œuvre pour que la France 
puisse prendre à son compte la devise d'un Hollandais têtu : 
« Je maintiendrai. » Et ce délai de dix ans, qui sait s’il ne 
suffira pas à gagner la paix? 

Voilà l’idée simple et le sentiment salutaire que matérialise 
la présence dans tous les milieux de ces hommes, manifestement 
ils le disent et le prouvent, attachés à leurs fonctionséventuelles, 
soucieux de s'y préparer el qui donnent partout l'exemple du 
patriotisme calme, mais résolu. 

A toutes ces obligations morales, aussi bien à celles qui les 
habituent à l'effort personnel sur eux-mêmes qu'à celles qui 
constituent un exemple et un enseignement pour la nation qui 
les regarde, il est bon que les officiers de réserve s'entrainent 
mutuellement dans leurs Associations, sachant bien d’ailleurs 
qu'ils contribuent de la sorte à leur formation professionnelle, 


car celui-là seul est digne de commander qui s’est fait l'âme 
d'un chef. 
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Ainsi, après avoir pris l'officier de réserve dans l’armée de 
la victoire afin d'en trouver l'exacte définition, j'ai cherché à le 
suivre en temps de paix dans cette nation que nous aurons tous 
ensemble l'honneur de conduire au feu, si le pays nous en donne 
l'ordre un jour; j'ai étudié le statut militaire de cet officier et 
j'y ai trouvé les éléments d'une carrière complète, en même 
temps que j'ai énuméré les sources de son reerutement. J'ai 
examiné les méthodes d'instruction qui mettent l'officier à la 
hauteur de ses fonctions de chef et montré que les méthodes 
s'orientent de plus enplus vers une instruction par la pratique, 
susceptible de prendre par la suite une plus grande extension 
. et j'ai noté que la force de l'Association pouvait grandement 
aider à cette instruction. Enfin, j'ai parlé des obligations morales 
qu'imposait à l'officier sa dignité de chef et j'ai dit combien la 
pratique consciencieuse de ces obligations était susceptible de 
développer dans la nation les idées de devoir et de patriotisme. 

Je ne peux mieux et plus exactement terminer qu'en regar- 
dant ce que serait l’armée de demain, si les circonstances 
appelaient de nouveau la nation aux armes et je la trouve com- 
plètement semblable à cette armée de la victoire dont je parlais 
en commencant. J'y vois les camarades de l'active et ceux de la 
réserve, comme hier, revêtus du même uniforme et, comme 
hier, animés du même esprit. Sans doute il y aura beaucoup de 
physionomies nouvelles dans le corps si nombreux de nos offi- 
ciers de réserve ; les débutants seront comme toujours un peu 
anxieux, mais leur ardeur n’aura rien à redouter de leur inex- 
périence, il leur suffira de lever les yeux sur leurs anciens pour 
lire la leçon d’un glorieux entraînement. Et ce sera le rôle des 
vétérans de la Grande Guerre d'enseigner par leur exemple à 
leurs cadets le grand secret de la victoire, qui est à coup sûr, 
pour les officiers français, ce sentiment profond qui réunit dans 
le même cœur la volonté de vaincre et la foi inébranlable dans 
les destinées de la France immortelle. 


Général DEBENEY. 








L’'ESTELLE DE FLORIAN 


MADAME GONTHIER 


I. — MAMAN GONTHIER 


Dans ce temps-là, — ear ces histoires de femmes jolies et 
célèbres commencent toujours à la façon des contes, — Mile Des- 
bordes n'avait pas épousé le comédien Valmore, elle n'était pas 
liée encore avec M'ie Mars, avec Me* Branchu, la chanteuse créole, 
ou cette Bigottini que Sainte-Beuve appelle une danseuse pas- 
sionnée, et d’autres la « Malibran de la danse ». A vrai dire, les 
talents, divers et mobiles comme sa nature affectueuse, chez le 
futur auteur des Pleurs ne s’affirmaient pas encore, et il était 
bien difficile de savoir, vers ce temps précoce, ce qu'il advien- 
drait d’elle : une nouvelle Dugazon d'opéra, ou, dans la comé- 
die, une ingénue ou une jeune première. Quoi qu'il en fût, ses 
dispositions étaient manifestes. Tantôt, c'était au chant que ce 
joli rossignol prêtait sa voix; d’autres fois, c'était à la simple 
diction du théâtre. 

Ainsi en était-il au printemps de 1813, le soir où, sur la 
scène de l'Odéon, devenu Théâtre de l’Impératrice, M2: Desbordes 
débutait dans le rôle de C/audine, cette Claudine dont Pigault- 
Lebrun avait emprunté le titre et le sujet à l'une des nouvelles 
de Florian. Déjà fragile, et dans tout l'attrait de cette grâce 
souffrante qui caractérisa sa nature, et depuis affina son génie, 
la nouvelle actrice, encore émue, regagnait le foyer des artistes, 
quand, de ce foyer, tout à coup, parmi bien des personnes 
accourues pour la complimenter, elle vit venir à elle, encore 
droite dans sa robe d’indienne à ramages, comiquement attifée 
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de nœuds et de fanfreluches, la figure avenante el rose sous son 
bonnet d’aïeule où passaient des mèches grises, une bonne 
grand maman toute riante, et lui tendant la main, une main 
ronde, très blanche et potelée de commère qui avait dû jadis, 
dans les réparties comiques, distribuer nombre de soufllets à 
bien des drôles. 

C'était M Gonthier, la bonne « maman » Gonthier, celle 
que tant de créations joviales et de franc rire, depuis les rôles 
de la nourrice dans Fanfan et Colas, de Mathurine dans Blaise 
et Babet, jusqu’à l’admirable et ridicule Tante Aurore de l’opéra- 
comique de Boïeldieu, avaient rendue célèbre auprès du public 
populaire. Toujours badine, gaie et plaisante à la façon de ces 
personnes de l’autre siècle dont la jeunesse avait été une fête 
perpétuelle, une sorte de parade rustique et galante animée de 
gavottes, farcie de révérences, et que des airs d’ariettes aimables 
et languissants, des couplets poissards d’une brutale franchise 
avaient dû bercer tour à tour, « grand maman » Gonthier avan- 
çait à petits pas. Comme eût dit Perrault jadis, en parlant de Mère 
Grand, elle était en collet monté, etsa robe d’indienne, sous son 
grand châle de damas feuille-morte, la faisait ressembler à une 
fée des contes ; mais c'était une fée bienfaisante, dont les propos 
portaient toujours à rire, et dont les prédictions, faites sur un 
ton de moquerie et d'affection, étaient toujours heureuses. 

A la vue de cette petite Desbordes, qui venait d’incarner si 
bien la Claudine de Florian, il n’y avait pas de sort favorable 
que Mr° Gonthier ne fût en humeur de prédire à la débutant. 
C'est qu’une petite Claudine de cette sorte, mignonne, parée, el 
qui avait joué avec tant d'âme son joli bout de rôle, une villa- 
geoise délicate, pimpante, attifée à la mode ancienne, cela 
rappelait bien des souvenirs à « maman » Gonthier. 

Nous qui voyons ces choses avec le recul des années, et si 
loin que cela nous reporte à l'époque où Philidor, Grétry et le 
touchant Sedaine se partageaient le théâtre, il nous semble 
que « maman » Gonthier appartient, par ce recul même, à 
cette galerie inimitable et maintenant légendaire où vit sous 
un ciel d'opéra, parmi le trantran des musiques, dans le 
tintement des grelots et la bourrée des Auvergnats, ce monde 
fantasque et délicieux qui commence à Compère Guilleri, 
M. Dumollet, et finit avec la Mère Bontemps, Cadet Roussel et 
Madame Angot. 
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Cependant M" Gonthier n'avait pastoujours été une fermière 
preste de la main et leste du langage, une écosseuse, une 
repasseuse, une écaillère pas bégueule, forte en gueule, à la 
façon de celles qu'avait peintes Jeaurat ou qu’avaient fait parler, 
en un langage des Halles, les Vadé et les Collé. Il avait élé un 
tempsoù Rose-Françoise, mariée à l'acteur Gonthier, avait tenu 
les emplois de soubrette. Alors elle aussi, comme Me Desbordes, 
elle avait ri, elle avait badiné, elle avait chanté ces airs qui 
semblent s'échapper d’un chalumeau ou d’une musette; elle 
avait heurté fièrement de ses sabots enrubannés le plancher de 
la scène; et dans son petit juste, sous son mignon bavolet, avec 
des bouillons de dentelle entourant ses bras nus, sa ceinture de 
roses, sa croix à la Jeannette, elle avait été une Babet ravissante, 
une Fanchon exquise, une Claudine aimable. Mais surtout, au 
temps où M. de Florian était beau capitaine de dragons et gentil 
poète, elle avait figuré Estelle, elle avait représenté Galatée! 
Comme Estelle, elle avait été cette bergère aux boucles brunes 
que Némorin aime à couronner de bleuets ; semblable à Galatée, 
dans ces temps heureux, « simple comme la fleur des champs », 
elle était belle, radieuse, et, dans son innocence, ne le savai pas! 

Ou, plutôt, M. de Florian le savait pour elle. 

— Ah! M. de Florian! Cette Claudine que vous jouiez ce 
soir si gentiment, mon enfant, c’est M. de Florian qui l’a faite! 
Et comme son Estelle, sa Lucette, son Agathe, son Argentine, 
il l'a faite à ma ressemblance. Sachez-le : je n'ai pas toujours 
été Ma tante Aurore, c'est-à-dire une vieille fille romanesque 
montrée au Théâtre Feydeau, vêtue en carnaval ct dont se 
moquaient les garnements. J'ai eu mon heure, mon enfant! 
Vécue en compagnie de M. de Florian, cette heure était belle; 
déjà comme mon nom de théâtre, cette heure était couleur 
d'aurore, mais c'élait une aurore de rêve et de bergerie. 
Parfois, c'était aussi une heure de plaisir. Ah! si vous m'aviez 
vue, vous et vos petites camarades, jouant la Bonne mère de 
mon chevalier ! Alors j'étais Mathurine, fermière du pays de 
Caux. Je portais un bonnet luyauté, et si haut que ses deux 
cornes ressemblaient à des ailes de moulin. « Un visage rond, 
un nez retroussé, des yeux vifs et spirituels, trente-deux dents 
bien blanches et bien rangées, l’air de la franchise et de la 
gaieté... », voilà mon portrait dans ce temps-là. M. de Florian 
avait la bonté de dire que, bien que j'eusse trente ans et 
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jouasse déjà les mères, j'étais plus fraiche et plus jolie que bien 
des filles de quinze! Il fallait voir alors comme j'avais la main 
hardie et vive, l'œil provocant, le poing sur la hanche, et 
comme je savais en remontrer à Arlequin! 

A voix un peu cassée, mais qui jadis avait lancé tant de 
couplets frivoles, roucoulé tant d’airs ou badins ou goguenards, 
la « mère » Gonthier, la bonne Gonthier, comme on se plaisait 
à la nommer dans les coulisses des théâtres où elle fréquentait, 
se laissait aller à des confidences. A la petite Marceline Des- 
bordes, que le bonhomme Grétry avait protégée à ses débuts 
el qui venait de jouer à Bruxelles, elle rappelait comment elle 
avait commencé, elle aussi, par chanter à Bruxelles, puis com- 
ment, peu de mois après, n'ayant pas vingt ans, elle avait 
débuté à Paris au Théâtre des Italiens dans le rôle de Simone, 
du Sorcier de Philidor. C'était ce qu'attendaient tous ces petits 
masques d’actrices, ces ingénues et ces soubrettes, le museau 
encore lout frotté de fard et qui venaient de jouer dans Clau- 
dine ou de prêter leur figuration à de petits rôles. Les Italiens! 
est-ce que cela n'avait pas été le beau temps de « maman» 
Gonthier? C'était là qu'elle avait triomphé, là, tout comme une 
Laruette ou une Dugazon, qu’elle avait vu les bouquets et les 
cœurs tomber à ses pieds, là qu’elle avait entendu les bravos 
crépiter pour elle! 

— Pourtant, mes enfants, et vous, ma chère Marceline, 
je puis vous l'avouer maintenant. Après tant d'années, il n'y a 
pas de honte. Eh bien! j'avais grand peur. Oui, la peur de 
manquer de mémoire, la peur de trahir mon rôle me faisait 
trembler. Vous vous souvenez, mes mignonnes, des petites 
filles de Saint-Cyr qui récitaient tout bas le Veni Creator avant 
d'entrer en scène pour jouer Esther. J'étais semblable à ces 
petites filles. Jamais je n’éprouvai tant de crainte qu'en jouant 
dans le Roi et le fermier. Ce fermier se nommait Richard. 
Au moment où le Roi arrive chez Richard, c'était moi qui devais 
chanter les paroles que M. Sedaine avait composées pour un 


air de Monsigny, et cela, tandis que j'offrais la collation 
au Roi : 


Monsieur, monsieur, 

Sauf vot’respect faites-nous l'honneur, 
Voilà qu'c'est prêt ; 
C'est sans apprêt.… 
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« Vous dirai-je qu'alors j'étais derrière l’un des portants du 
théâtre ? En vain, me disait-on que M Deschamps avait été 
très bonne dans ce rôle et n’avait pas manqué; le cœur me 
battait. J'étais là toute tremblante comme si j'eusse entendu le 
souffle de la salle, et il me semblait que l’impatience du public 
se manifestait déjà par des murmures. Alors, bien que fit 
M. Sedaine, je détachai de mon cou la petite croix à la Jean- 
nette que M. de Florian m'avait donnée; je fis le signe de la 
croix, me recueillis une minute et dis à voix basse : « Mon 
Dieu, faites-moi la grâce de bien savoir mon rôle! » Aussitôt, 
j'entrai en scène, je chantai mon ariette, et j'eus un succès 
si étourdissant qu’il y eut des dames qui me jetèrent leurs 
bagues et leurs éventails. M. Monsigny, qui était homme 
habile en son art, et courtois au possible, m'attendait dans la 
coulisse pour me complimenter. Et M. Sedaine ! Mais vraiment. 
le plus doux pour moi, ce fut d’apercevoir M. de Florian et de 
tomber dans ses bras. Je me souviendrai toujours avec quelle 
émotion il essuya mes larmes, ce soir-là. C'était avec un petit 
mouchoir brodé, à peine grand comme la main, qu'il avait tiré 
de la poche de son joli uniforme et qui sentait infiniment bon 
la bergamote. Depuis, et même pendant la Révolution, tandis 
que je jouais et chantais devant les sans-culottes et les trico- 
teuses, jamais je ne me suis séparée de cette petite croix! » 

A ce moment, toutes les Colombines et les Nérines étaient 
venues avec Marceline Desbordes se grouper, au foyer du 
Théâtre de l’Impératrice, autour de « maman » Gonthier. 
Et, là aussi, étaient de jeunes comédiens, au menton imberbe, 
les uns costumés en pierrots ou en paysans, les autres échappés 
au désastre de la guerre de Russie et qui portaient encore le 
dolman des hussards ou des chasseurs de la Garde. Cela com- 
posait tout un monde de théâtre amoureux, bigarré, délicat et 
charmant, un parterre de jeunesse à réchauffer, par sa vue, 
le cœur de « ma Tante Aurore ». Et tout ce petit monde badi- 
nait, jasait, cherchant à découvrir, à travers le châle peint 
d'oiseaux dont s'enveloppait M Gonthier, si la petite croix 
d'or donnée jadis par Florian à son interprète, et dont venait 
de parler la bonne vieille, n'apparaissait pas. Mais une jolie 
friponne, plus hardie que les autres, se haussant tout à coup 
sur la pointe de ses petits cothurnes, réussissait à toucher 
enfin le précieux bijou ; puis du ton le plus espiègle, encore 
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que le plus innocent, elle osa demander, se penchant sur k4 
chère aïeule : « Mais est-ce bien possible, grand maman 
Gonthier, est-il bien vrai que M. de Florian vous battait ? ({)» 

A cette question, bien un peu indiscrète, grand maman 
Gonthier frémit dans son grand châle et son collet monté; on 
vit s’agiter les ailes de son bonnet vétuste; enfin elle eut 
un rire aigu et un regard malicieux : « Ma petite Martine, 
répondit-elle avec un esprit et un à-propos dont tout le monde 
fut confondu, quand Sganarelle vous rudoie un peu, dans le 
Médecin malgré lui, le trouvez-vous mauvais? Et je veux qu'il 
me batte, moi! Il me plaît d'être battue ! C’est dans votre rôle, 
mon enfant. C'était aussi quelquefois dans le mien! » Alors au 
foyer du Théâtre de l'Impératrice, c'étaient des rires et des 
exclamations, des minauderies et des plaisanteries de tous et de 
toutes autour de « maman » Gonthier! 

Mais, par l'escalier du Théâtre donnant du côté du vieux 
parc du Luxembourg, sur le coup de minuit, arrivait le plus 
souvent quelqu'un qui faisait cesser tout cela. C'était le comé- 
dien Allaire, l'excellent chanteur de l'Opéra-Comique que 
« maman » Gonthier, toujours férue de ménage et de joies 
domestiques, avait épousé autrefois, après la mort de l'acteur 
Gonthier. Il y avait quinze ans qu'ils étaient ensemble. Et lui 
aussi, le bonhomme Allaire, il semblait revenir d'un autre 
temps et d'un autre théâtre; ses cheveux noués en cadenette, 
son habit jaune à bouracan, sa culotte de velours nacarat, et ses 
bas tirés dans ses souliers à boucle semblaient démodés. Il n'y 
avail pas jusqu'à sa canne à pomme d'ivoire, à la tabatière 
d'argent où il puisait avec beaucoup de distinction et de minutie 
les grains d’un tabac parfumé qui ne fussent l'accompagnement 
obligé de sa personne désuète. 

Quand il avançait de la sorte, à petits pas, tout cérémonieux, 
l'on eût dit qu'il allait, en s’inclinant devant M® Gonthier, et 
s'adressant à elle, entonner l'air fameux de Ma tante Aurore : 
Quoi! vous avez connu l'amour? Mais ce n'élait pas ce duo 
célèbre qu’il demandait à chanter avec la bonne vieille. Sim- 
plement il arrondissait le bras, soulevait son chapeau. Au 
même instant, « maman » Gonthier se relevait dans le froisse- 
ment de ses falbalas et de ses fichus; le plus gracieusement du 


(1) Sainte-Beuve, Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa correspondance. 





sur la 
naman 
? 
narmian 
ité; on 
le eut 
arline, 
monde 
ans le 
Tr qu'il 
> rôle, 
ors au 
et des 
s et de 


vieux 
e plus 
comé- 
> que 
joies 
acteur 
Et lui 
autre 
nette, 
et ses 
Il n'y 
atière 
nutie 
ment 


lieux, 
er, et 
rore : 
| duo 
Sim- 

Au 
oisse- 
1t du 


L'ESTELLE DE FLORIAN. 913 


monde, elle s’inclinait sous son bonnet ancien, prenait le bras 
de son époux, faisait la révérence et gagnait la porte. A leur 
Suite, les petits masques d’actrices ei les jolis hussards, les 
vielleux et les paysans, Nérine, Colombine, voire Mie Desbordes 
emboîtaient le pas gentiment et les accompagnaient. Si bien 
que, si le joyeux Désaugiers eût passé, à cette heure nocturne, 
auprès du Luxembourg, il eût pu, en apercevant ce couple 
vénérable et charmant, penser que c’étaient là M. et M° Denis, 
ses héros burlesques, qui tous deux s’en allaient, suivis de 
leurs enfants et petits-enfants, fêtant leurs noces d'or. 


II. — JOLI DRAGON 


Oh! s'incliner sur les cadres dédorés des portraits, contem- 
pler sous le verre obscurci des miniatures les anciens visages, 
voilà ce que faisait souvent, à la dérobée, le nez chaussé de 
besicles, la bonne « maman » Gonthier. Alors, pensant au passé, 
comme dans ces estampes de Greuze où l’on voit Colette et 
Colin, penchés à quelque croisée ouverte, s'envoyer des baisers 
au milieu des fleurs, celle qui avait été Argentine, Perrette ou 
Fanchelte évoquait l’ancien temps, revivait ses amours. Cette 
petite Fanchette que Beaumarchais représente dans le Mariage 
de Figaro, revêtue d'un « juste brun avec des ganses et des 
boutons d'argent, la jupe de couleur tranchante et une toque 
noire à plumes sur la tèle », il semblait que ce fût elle-mème 
dans le temps où elle débutait sur la scène des Italiens. Et pour 
lui, dans son uniforme à fond bleu, à gros boutons semés de 
lis, épaulettes d'or et galons du régiment de Penthièvre, aperçu 
au fond du vieux cadre, qu'il était aimable! « Il est poli, cet 
officier, et d’une jolie figure. », s’écrie, dans l’une des parades 
mêmes de Florian, Arlequin maître de maison, le valet La Brie 
en nommant Valcourt. Et ce mot dépeint le mieux du monde 
cæ qu'était le jeune Florian, le petit Florianet dans le temps 
qu'il arrivait de Bapaume (où il avait été élève à l'école d'artil- 
lerie, s’il vous plait!) pour peupler de ses bergers et de ses ber- 
gères les campagnes de Sceaux et d’Anet. 

La première fois que Rose-Francçoise l'aperçut, salle Favart, 
au parterre du théâtre des Italiens, elle tenait le rôle de 
Simone, dans le Sorcier de Philidor ; c'est-à-dire que, vêtue en 
Villageoise, elle avait ce « doux visage », où, dira-t-il plus 


TOME xxvVI, — 1925. 58 
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tard en confondant le personne d’Estelle à celle de son amie, 
« la candeur et la gaieté s'unissent à cette grâce naïve qui fuit 
toujours la beauté qui la cherche ». Toute jeunette, toute bru 
nette, M® Gonthier chantait un petit air. Ah! sans doute, & 
n'était pas cette « lenteur du chant français » qui donnait à la 
voix de Sophie Arnould un caractère d'émotion pathétique, 
mais c'était quelque chose de plus frais, de plus allègre, un 
filet de source ou un chant de printemps. À ce moment même, 
le jeune officier aux dragons de Penthièvre gagnait sa place au 
parterre du théâtre. Et comme il passait sous la lumière des 
lustres, tout frisé, tout poudré, une rose épanouie sur son 
dolman bleu, l'on eût dit qu’il sortait d'une jolie bataille et 
avait fait le coup de feu sous les étendards de quelque héroïque 
et lointaine Cythère. Justement l’on était en 4778, l’année de la 
guerre d'Amérique, et le public aimait volontiers d’applaudir 
tous ces gracieux garçons qui symbolisaient, à ses yeux indul- 
gents, l'idée toute nouvelle d'une aimable liberté. Aussi bien 
l'orchestre se mit-il de la partie. Il joua un vieil air français 
qui est délicieux. C'est celui que parfois chantent encore les 
filles le soir, sur une lente et douce cadence, au fond des 
villages : 


Joli dragon revenait de la guerre. 


Il n'y avait pas à douter que « joli dragon », à ce moment, 
pe fût M. de Florian. « Joli dragon, ran pata pata plan. » 
avançait maintenant, tout pimpant et tout maniéré, mais avec 
tant de bonne grâce, une séduction si naturelle et un air si 
charmant que Rose-Françoise, qui le voyait venir et marcher 
dans sa direction au milieu du parterre, reprit pour elle-même 
le troisième couplet, si mutin, du vieil air : 


Joli dragon, donnez-moi votre rose. 


M. de Florian, à cette invitation, ne se fit pas prier. Depuis 
Ferney, où on l'avait vu tout adolescent, dans une parade com- 
posée par Voltaire, se présenter devant M Clairon, vêtu de 
blanc, en rubans de couleur et portant la houlette, il avait 
l'habitude. Aussi, de la façon la plus dégagée, tout en souriant 
et en badinant, détacha-t-il la rose qui était piquée sur son 
uniforme et la lança-t-il du côté de la scène où la petite Gon- 
thier (dont le cœur devant le beau militaire commençait de 
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battre la chamade) la reçut dans son tablier. A ce moment le 
publie, transporté par un impromptu qui s'accordait si bien aux 
airs de Philidor, à la physionomie de l'actrice et au décor rus- 
tique, fit une ovation à la chanteuse et au spectateur. 

Sans s'intimider, « joli dragon » franchit quelques places, 
parvint au premier rang et s'assit avec modestie comme pour se 
dérober aux applaudissements ; mais, comme il était à deux pas 
des chandelles, la petité Gonthier aperçut son visage. C’est alors 
qu'elle connut que c’était le cavalier le plus agréable qu'on püt 
imaginer : une taille dégagée, avantageuse, le visage noble et 
pur, d'un air de grâce et de séduction qui charmait, les joues 
roses, les lèvres de la couleur des joues, mais surtout des yeux 
aux regards caressants, doux et vifs, de ces yeux qui commen- 
çaient déjà d’être à la mode, et dont quelqu'un a dit très joli- 
ment (Legouvé en parlant de Dupaty) qu'« ils ont l'air de 
démander l’aumône à la porte de toutes les jolies bouches. » 

Pour la petite Gonthier, elle restait là tout interdite. Sans 
doute que Nérine, dans le Bon père, une comédie de Florian 
justement, ne l’est pas davantage, quand elle dit à son interlo- 
éuteur : « Vous êtes un homme de condition, capitaine de cava- 
lerie à vingt ans, aimé, considéré de tous ceux qui vous connais- 
sent. » Mais Rose-Francoise ne dit pas cela ; M. de Florian n'a 
pas encoré composé d'arlequinades pour elle ; elle est seulement 
Simone, et joue dans Le Sorcier. Elle joue avec beaucoup d'âme ; 
et le public, aussi volage que la pièce, ne remarque pas assez 
que la voix de Rose-Françoise commence à s’altérer. « Joli 
dragon » lui-même en est tout ému. Il est comme son propre 
personnage dans /es Deux billets : « Voila comme je suis, moi, 
j'ai le cœur tendre ; jamais je n’ai pu résister à des larmes... » 

Aussi bien, dans la crainte de voir des pleurs couler de 
déux ÿeux si charmants, M. de Florian détourne un peu la 
tête. La petite Gonthier le remarque. Elle voit qu'il est de 
profil, la main passée dans son uniforme; ainsi il ressemble à 
un hommé qui rêve. Ah! si la douce Estelle pouvait savoir à 
quoi rêve son Némorin, vérs quelles rives du passé regardent 
ses yeux alanguis! Tout uniment, c'est du côté d'une galante et 
folle jeunesse. Ah ! ce passé (car, pour ce jeuné militaire qui n'a 
pas vingt ans, aussi béau qu'un Pezay ou un Besenval, il y a 
déjà un passé!) Florian le distingue avec son mirage, il le 
dèvine avec son sourire. Ainsi qu'à la cérémonie, lorsqu'on 
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voit, dans une parade de théâtre, toutes les comédiennes, les 
jeunes et les anciennes, les ingénues et les coquelles venant s 
grouper autour du buste d'un don Juan ou d’un Léandre, 
« joli dragon » regarde, du fond de son adolescence, venir à lui 
des belles et des belles. 

D'abord, c’est la petite Séraphine qui avait joué avec lui bien 
innocemment, dès les tendres années, au petit mari, à la pelite 
femme; c'est la cadette des nièces de Gresset, l'enfant à la jolie 
robe couleur de perroquet, au bonnet vert-vert, et qui était déjà 
si dégourdie. C'était cette « jeune marchande de modes fort 
jolie et plus que coquette »; c'était celte rêveuse beauté du 
pays de Biscaye, une jeune fille nommée Claire, qu'il avait ren- 
contrée dans un bal, qu’il aima quelque temps et pour laquelle 
il se battit à l'épée, aux côtés d’un de ses compagnons; ce qui 
fait que, n'ayant pas dix-sept ans, il était « assez heureux, disait- 
il, pour posséder une maîtresse, un coup d'épée et un ami »; le 
tout de façon bien fugilive ; car, lorsqu'on est florianet, ou mieux 
Pulcinello, Y'on s'en va de par le monde, tout comme un papil- 
lon, butinant les cœurs. 

Celui de Podilletta, dans ce temps-là précisément, était à 
prendre; mais bien qu’impulsive, pétulante, de la plus vive 
nature, Podilletta élait presque une enfant. Etc’élait autre chose, 
la Pirennetta! Quinze ans, très aimable, aimant la musique, la 
danse, et qu'on lui fit la cour. M. de Florian excellait dans ces 
arts; il y excellait même si bien que le père de la belle, qui 
était horloger, avait dù éloigner sa fille et l'envoyer dans une 
autre province; mais celte enfant fidèle avait juré à son galant 
que, partout où elle passerait, elle laisserait son nom écrit sur 
la cheminée des auberges. Si bien que, lorsque Florian vint à 
quitter Fernixo pour Madrid (Ferney pour Paris, selon ses 
Mémoires dits d'un jeune Espagnol), il reconnut, dans les hôtel- 
leries où il s’arrêtait, « les marques amoureuses » dont ils avaient 
convenu ensemble. Lui s'empressait d'y ajouter les siennes. 
« J'aimerai toujours Pirennetta », aimait-il à graver, de la 
pointe de son couteau, à côté du nom de sa maitresse. 

Mais cela était aussi faux que charmant; M. de Florian le 
savait bien. Maintenant il sentait qu'il aimait Rose-Françoise; 
cette petite Simone du Sorcier de Philidor lui faisait tourner la 
tête. Et cela est si vrai qu'il la tourna, mais cette fois bien de 
face, du côté de la scène. Leurs regards se croisèrent et se 
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comprirent. Il n’en faut pas plus à des amoureux ; et il faut dire 
que Rose-Françoise et « joli dragon », sans s'être parlé encore, 
l'étaient tous les deux. Ils l’étaient si bien qu'ils se rejoignirent, 
dès la sortie du théâtre. « Il est impossible d’être aussi vraie, 
aussi touchante: voilà la nature dans tout son charme! » 
Mo Vigée-Lebrun devait dire cela un jour à M Mars dont le 
succès, dans le rôle de Victorine, du Philosophe sans le savotr, 
avait été si éclatant. Et ces mêmes mots, ces mêmes phrases, 
dont la grande artiste devait se servir un jour nommant la comé- 
dienne, Florianet les débitait d'avance à M®*° Gonthier. Elle 
écoutait, le cœur battant; car, on a beau jouer au théâtre, 
chanter des ariettes, tenir des rôles de personnes inventées et 
que l'on fait vivre par son jeu, l'on n’en a pas moins un cœur à 
soi, tout pimpant, tout neuf, et qui ne demande qu’à s'offrir. 
D'abord, il commença par lui dire qu’il n’était pas seulement 
officier au service du roi, mais aussi qu’il était poète. Il compo- 
sait des fables et des à-propos, écrivait de petits actes, et comme 
en raison de son origine languedocienne, il aimait beaucoup les 
Espagnols, il se proposait de traduire l’œuvre de Cervantes, 
surtout Galatée. « Oh! dit-elle en battant des mains, vous me 
ferez des pièces! » Il est vrai que cela se passa ainsi. « Savez- 
vous, quels étaient les modèles de ses bergères? » devait deman- 
der Arsène Houssaye un jour en nommant Florian : « les 


“actrices de la Comédie-Italienne. » Et Sainte-Beuve, en renché- 


rissant : « Amoureux fou de l'actrice des Italiens, M®e Gonthier, 
il s'était déployé pour elle. » C'est-à-dire que, dans cette chambre 
peuplée d'oiseaux, au milieu de laquelle, ajoute l'auteur des 
Lundis, Florian « travaillait au milieu des volières », Rose- 
Françoise, ainsi qu’un modèle devant un peintre, commença de 
poser pour lui. 

Son genre, c'étaient les bouquetières à la Greuze, les viel- 
leuses, les ravaudeuses, les jolies fermières (elle n'en était pas 
encore à jouer les écaillères, les harengères!) Lui-même l'a dit, 
dans /e Bon fils, en s'adressant à Argentine : « J'aime nos petits 
lableaux français, où l'on voit une petite paysanne qui porte un 
pot de lait, ou bien un petit berger qui joue de la flûte. c'est 
gracieux, c'est joli... » De « petits tableaux français », voilà en 
effet ces aimables comédies: Arlequin maître de maison, les 
Deux billets, le Bon ménage que les artistes des ltaliens représen- 
lèrent si souvent, qu'on joua même dans les salons, et dans 
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lesquelles Florian mit tout son esprit d'auteur, Madame Gonthiet 
Son charme-et son talent d'interprète. « Mets-toi là; ne fais pas 
de bruit, dit Firmin à Agathe dans la comédie du Bon fils, et 
dis-moi bien doucement si tu m'aimes toujours ? — Voilà une 
bonne question, répond Agathe, est-ce que l’on aime autrement 
que pour toujours ? » 

Le mot, dans la bouche d'Agathe, c’est-à-dire de Me Gon- 
thier, est charmant de grâce, de finesse et de sensibilité amou- 
‘reuse. Mais Florian, de son côté, sera-t-il toujours comme 
Agathe? Et le bel officier aux dragons de Penthièvre (régiment 
de Chartres) pensera-t-il jamais autrement que Firmin? C'est ce 
que nous allons voir, par ia suite d’un récit où tous deux conti- 
nuent de faire figure de bergers de parade ou d’opéra-bouffe. 


Ill. — ESTELLE ET NÉMORIN 


D'abord, qu'était devenu l'acteur Gonthier, dont Rose- 
Françoise portait bicu un peu légèrement le nom? Voilà bien 
ce que l’on ne saura jamais, la future Tante Aurore ne faisant 
pas plus de cas de lui sans doute que jadis Mie de Champmeslé 
ne fit de Champmeslé. Pour M. de Florian, qui rêvait d'être 
aux lettres ce que Boucher était devenu dans les arts, c'est- 
à-dire une sorte d'idéal berger, il allait de par le monde n'ima- 
ginant que pastorales; et, comme il avait pris ce goût autant 
chez Cervantes que chez le bon d'Urfé, il se disait que, de 
même que Cervantes mit beaucoup de lui et de sa chère bien- 
aimée doûa Catarina de Palacsus dans les personnages de 
Galatée, il entendait, de son côté, composer le récit des amours 
d’Estelle et de Némorin à la ressemblance des deux amoureux 
qu'ils étaient déjà, Rose-F::nçoise et lui. 

Oh! cela ne se fit pas tout de suite. Dans de telles œuvres, 
qui contiennent tant du cœur de celui qui les crée, il faut, 
avant de parvenir à les animer, un certain effort de l'âme, 
enlin cette application à laquelle le temps apporte beaucoup 
de lui et de ses découvertes. Sainte-Beuve a écrit à ce propos 
très ‘ustement que c'est surlout dans son théâtre que Florian 
se fait voir dans « le vrai et le vif de sa nature ». C'est done 
en passant par les Italiens, en s'offrant le divertissement, lui de 
composer, elle de jouer de petits rôles que tous deux s’appré- 
tèrent à aborder la pastorale. « Un Arlequin bon, doux, ingénu, 
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aussi babillard qu’honnète homme, simple sans être bête, naït 
sans être niais, » voilà donc, dans ce temps-là, l’auteur du Bon 
fils, de la Bonne mère, du Bon ménage, enfin .des Deux billets. 
Nommant cet Arlequin pétri de tant de vertus, et qui ne res- 
semble plus que de bien loin à celui de la Commedia dell’ arte, 
Florian, qui l’imagine à sa ressemblance, le vante à tout le 
moins comme un ami, ou mieux, comme un frère. « Il a plus 
d'esprit, dit-il dans les Deux billets, par la raison qu'il est 
amoureux, et que l'amour, qui ôte souvent l'esprit à ceux qui 
en ont, en donne infiniment à ceux qui, comme Arlequin, ne 
savent jamais qu'ils ont de l'esprit. » Cet esprit-la, sans étin- 
celer comme celui de Beaumarchais, scintiller comme celui de 
Marivaux, justement parce qu'un sentiment si doux l'animait, 
communiquait à ces petites créations du théâtre un charme 
infini. Pour employer un mot très en faveur alors, de ces 
pièces si spontanées et si charmantes, on pourrait dire que 
c'élaient des jolités ; mais de ces jolités, la plus aimable, la plus 
vivante élait, par-dessus tout, celle qui en incarnait les figures, 
leur prètait son talent et sa jeunesse : M®° Gonthier. 

Qu'elle fût Argentine, qu'elle fût Mathurine, toujours 
Me Gonthier exerçait sur les spectateurs cette séduction em- 
pruntée tantôt aux grâces les plus naïves, d'autres fois aux 
reparties les plus franches, au jeu le plus libre et le plus hardi. 
Ah! quand Rose-Françoise faisait son entrée en scène, fredon- 
nant cet air que Noverre a composé pour le ballet d'Annette et 
Lubin, ou, d'autres fois, les couplets pimpants de Dalayrac : 
Suzon sortait de son village. V'on eût dit vraiment que c'était. 
d'un village d'opéra peint par Lancret ou par Boucher que 
sortait cette fille ravissante. Sa jupe de calmande, son bonnet 
rond fait de simple batiste, ses cheveux sans poudre, ses souliers 
relevés au venez y voir, enfin sa petite croix à la Jeannette 
mêlée à son fichu de mousseline, — telles la M®* Favart de 
Bastien et Bastienne et, plus tard, dans le Diable à quatre, 
la jolie Gavaudan, — elle était une exquise villageoise, 
une adorable fermière. 


Si je dis qu’elle est la plus belle 
Des bergères de ce hameau ; 

Je n'aurai dit rien de nouveau; 
Ce n'est un secret que pour elle. 
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On connaît les vers de ce quatrain charmant. Florian nous 
dit, dans Estelle et Némorin, qu'un berger, qui était épris 
d'Estelle, alla les graver en soupirant à côté du nom de la ber. 
gère, « sur un hêtre de la vallée ». Mais, à force de ne plus 
apercevoir le monde et de ne plus comprendre la nature qu'à 
travers le jeu d’une interprète si délicate, l’auteur de ce beau 
conte était devenu semblable à ce berger amoureux. Seule- 
ment, c'élait dans son cœur qu'était gravé le nom de Rose- 
Françoise ; et c'est ainsi, à force de l'entendre et de la voir, se 
présentant chaque soir au public sur la scène du théâtre des 
Italiens, que la jeune chanteuse ne tarda pas, à ses yeux, à 
faire figure d’Estelle. 

On a dit, et souvent répété, que d’autres jeunes femmes 

d'autres jeunes filles avaient inspiré à Florian cette gracieuse 
création de son talent. Mais pour Virginie, pour Graziella, pour 
Mignon, ces héroïnes célèbres, on l'a dit de même. Où 
commence la ressemblance, où finit-elle ? C’est là le secret de 
celui qui dessine ou peint. C'est aussi le secret de ses souvenirs. 
Qu'il y ait eu, dans la pensée de Florian, au moment de la 
réalisation de sa pastorale, un rappel du passé, une persistance 
des jolis visages qu’il avait contemplés et chéris jadis, cela est 
bien probable. Sans doute que Séraphine, ou Claire, ou la 
Podilletta, voire la Pirennetta, ne sont pas demeurées étrangères 
tout à fait à cette figure. Des vivantes enfin, des contempo- 
raines de M" Gonthier ont pu prétendre aussi à cette res- 
semblance. Florian lui-même, en 1787, l’écrivait à madame de 
‘la Briche : « Estelle avait vos yeux noirs et brillants, vos longs 
cheveux d’ébène, et votre visage si doux où la candeur et la 
gaieté s'unissent à la grâce naïve... » Il n'empêche que, de 
toutes ces Estelles, la plus vraie, la plus aimée, — la plus battue 
aussi, — fut Me Gonthier. 

Il semblait que la bonne harmonie, l'excellent accord, 
entre Rose-Francçoise et Florian, ne dût jamais finir. Les plus 
fraiches couleurs, les expressions de l'amour le plus tendre, 
Némorin ne cessait de les prodiguer à son Estelle. Et, quand 
elle n’était pas Estelle, M®* Gonthier était Galatée, une bergère 
non moins vive, non moins jolie, non moins intéressante que 
l’autre. Pour elle, il allait, dit-on, jusqu’à donner le ton à la 
mode. Il y eut un temps en effet où les dames, devant le succès 
de tant de fadeurs, ne voulurent plus porter que des chapeaux 
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à Ja Florian, c'est-à-dire, des chapeaux « ronds de paille, dou- 
blés de taffetas rose avec une guirlande de roses aulour » (4). 
Ce chapeau, c'était lui, dans son goût rustique apprêté, qui en 
avait imaginé l’ornement. Et bien souvent, tandis qu’il compo- 
sait, ou, d'après Cervantes, imaginait de fraiches idylles ou des 
églogues à faire pâmer les colombes, Rose-Francçoise se tenait 
là, toute ravie, écoutant ses propos, recevant sa louange. 

Sainte-Beuve, confirmant ces dires, écrit que c’est à M®* Gon- 
thier que Florian lisait Estelle « en manuscrit ». Et, dit-il 
encore, en accentuant : « Il ne tenait qu’à elle de croire qu'elle 
était, à peu de chose près, l'original de l’innocente bergère. » 
Mais voilà, le croyait-elle toujours? Il y avait du volageet, qui 
mieux est, du garnisaire en M. de Florian. « Il ne faut pas 
croire, fera savoir un jour Mme Le Sénéchal, en se confiant > 
Lacretelle, il ne faut pas croire qu’il fût toujours l'homme de 
ses bergeries. » C’est qu’aussi bien, comme au temps de Ferney, 
ou de son séjour à l’école d'artillerie de Bapaume, il avait 
toujours bien des succès, « joli dragon »! 

Bien des femmes, depuis celles du peuple jusqu'aux dames 
« de la plus haute volée », comme lui-même disait en se ren- 
gorgeant, ne demeuraient pas insensibles à ses talents d'au- 
fur: et, là où ses lalents ne réussissaient pas, il était rare que 
son élégance, son bel uniforme bleu de roi, ses épaulettes d'or, 
sa fringante épée n'obtinssent un prompt et galant succès. De 
la Duchesse d'Orléans, fille de son protecteur le duc de Pen- 
thièvre, à Mme de la Briche, et de Mn: de la Briche à M'e Le 
Sénéchal, une jolie Normande qu'il alla courtiser à Rouen, il 
avait eu l'audace de frapper à bien des cœurs. Mais le plus 
surprenant, au milieu de tant de contradictions, de désordres 
du sentiment, est encore ce que raconte Me d'Oberkirch, 
laquelle, lors de son séjour en France, approcha Florian à 
Sceaux, précisément chez le duc de Penthièvre. Cela ressemble 
beaucoup à du Berquin, à moins que cela ne ressemble un peu 
à du Lovelace. 

Écoutons Mme d'Oberkirch : « M. de Florian, dit-elle, avait 
deux passions malheureuses, ce qui est bien étonnant chez un 
homme de cette pureté-là. La première étaitun amour fougueux 
et invincible pour la comtesse de Cussé, fille de la marquise de 


(1) Me d'Oberkirch, Mémoires. 
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Boufflers.. L'autre passion, je la sais d'original, il me l'a con. 
fiée, était ce qu'il y a de plus chaste et de plus suave. Il y avait 
à Sceaux une jeune fille dont le père était architecte et sans 
fortune ; elle s'appelait Mie Odrot ; son père avait perdu la vus 
un jour, en assistant à la démolition d’une maison : une pierre 
tomba dans la chaux vive, la chaux ricocha jusqu'à son visage, 
et il fut affreusement défiguré, ses yeux ne se rouvrirent plus. 
M. de Florian rencontra souvent dans ses promenades la jeune 
Antigone conduisant l’infirme; il la rencontra seule avec son 
chien et sa corbeille pleine de fleurs qu’elle venait de cueillir, 
Elle était belle et simple à tourner une tête pastorale comme 
celle du chevalier. » 

La tête du chevalier tourna donc; mais pas au point qu'il 
cessät de rendre hommage à Me de Cussé. Cela, dans un seul 
cœur, faisait bien de l'amour. D'autant que M°*° Gonthier était 
toujours là, coiffée de son chapeau de campagne, avec sa croix à 
la Jeannette et ses souliers au Venez-y-voir. Ce n'était pas pour 
rien qu'elle jouait à présent les fermières du pays de Caux et 
commençait de se familiariser avec le genre poissard : aussi 
savait-elle comme il sied, et des plus vertement, rappeler au 
devoir l’inconstant chevalier. En vain celui-ci s’efforcait-il de 
le prendre en badinant, et tout comme Arlequin, dans le 
Maître de maison, d'imiter de facon burlesque le maestro Con- 
certini, c'est-à-dire de jouer une « miousique » exprimant 
tantôt les pleurs et tantôt les serments. Rose-Francoise n'en 
était pas dupe : elle gémissait, élevait la voix, éclatait en 
reproches. Un jour, c'était pour un portrait. « Voici d'abord 
votre portrait : il n’a pas changé comme vous ; il est toujours 
joli... » (le Bon ménage); un autre, c'était pour un ruban : «il 
est parti. il est parti... et ce matin, J'ai vu la bergère Léocadie 
avec le ruban couleur de rose que j'avais donné à cet, 
ingrat... » 

Qui donc, aux yeux de Me Gonthier, était la bergère 
Léocadie ? Mme de Cussé? Mie Odrot? Que ce fût l’une où 
l’autre, la pauvre Estelle n’en avait pas fini de quereller 
Némorin. « Elle est entêtée, Mi Estelle, écrira un jour Flo- 
rian à Boissy d'Anglas; surtout dans la dispute ; raison ou 
tort, elle ne cède point. » Cédait-elle aux coups ? Sans doute 
était-ce le seul argument auquel, dans une extrémité aussi 
farouche, elle restât sensible. De là, des pleurs, des plaintes 
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rappelant celles qu'Estelle elle-même fait retentir sous les 
geroliers, lorsqu'elle va chantant la ballade : « Ils sont cruels, 
les chagrins d'amour. » 

De la sorte allait le temps, passaient les jours, et, selon le 
mot très joli de Fontenelle, « l'agréable mélange de plaisirs et 
de peines que l'on appelle amour » suffisait à occuper les loisirs 
de ce couple heureux. Couple heureux, trop heureux même, 
en dépit et peut-être à cause des larmes, des gémissements, voire 
des brouilleries et des violences. Cela ne pouvait durer. Le 
31 mai 1788, Florian, porté au comble des succès, le faisait 
savoir à Boissy d'Anglas : « J'ai obtenu en trois semaines le 
brevet de lieutenant-colonel, la croix de Saint-Louis, mon 
fauteuil académique, et une abbaye à six lieues de Paris. » Et 
pourtant, dans le ciel si clair, si pur de cette pastorale, un orage 
qui couvait ne faisait que grossir en se rapprochant : celui de 
la Révolution. En vain M. de Florian, que tout un passé 
compromeltait, réfugié à Sceaux-l'Unité, chercha-t-il à se 
faire oublier ; en vain, pour mieux donner des gages au régime 
nouveau, poussa-t-il la palinodie, voire le reniement, jusqu'à 
coiffer la carmagnole, écrire des couplets civiques, alier un peu 
plus tard jusqu'à comparer Robespierre à Orphée. Rien ne put 
adoucir la rigueur des lois terribles que la Convention appliquait 
aux suspects. Celle du 26 germinal au Il, présentée par Saint- 
Just contre les ex-nobles, était particulièrement inexorable. 
Bientôt, ce fut comme dans ia jolie chanson que l'aimable 
Gonthier, dans Le Sorcier de Philidor, avait chautée à Florian : 
un roulement de tambour : et ran pata pata plan. « Joli dragon » 
dut rentrer en prison. 


IV. — MA TANTE AURORE. 


Ah ! ce rôle de la nourrice dans Fan/an et Colas, comme il 
allait bien à M“: Gonthier! Depuis trois ans, c’est-à-dire 
depuis le 29 fructidor an Il, date de la mort de Florian 
(échappé enfin des cachots de la Terreur, mais qui ne survéeut 
que peu à son emprisonnement), la jolie Estelle, par une 
sorte de caprice de la nature, et bien que son cœur fût en deuil 
de son Némorin, avait pris un embonpoint surprenant. Désormais 
toute grasse, et dodue, une commère,. belle encore de traits, 
mais d'appas abondants, elle savait lancer la réplique, et, s’il le 
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fallait, improviser. Si bien que rien ne plaisait autant aw 
merveilleuses et aux muscadins de ce temps du Directoire que 
l'arrivée sur la scène, dans quelque rôle de marchande, de 
fermière, parfois de poissarde, souvent de nourrice, de « maman» 
Gonthier. 

La figure souriante, enluminée, gaie sous son grand bonnet 
normand, un tablier rayé serré autour de la taille, toujours en 
fichu à carreaux, en croix à la Jeannette, il fallait voir avec 
quelle bonhomie, quelle rondeur, cette aimable commère savait 
jouer de ses dons si francs et si naturels. Ceux qui, peu 
d'années auparavant, avaient lu Estelle, aimé Galatée, applaudi, 
sur la scène des Italiens, aux plaisants discours d'Argentine et 
de Mathurine, avaient certes peine à reconnaître, sous cet aspect 
nouveau, leur jolie bouquetière, leur jolie bergère. Cependant, 
il était une chose qui ne trompait pas : c'était la voix. 

Cette voix n'avait jamais été très forte ; mais toujours, comme 
celle de la Dugazon, elle avait suffi au rire, aux larmes, à 
toutes les situations, à tous les rôles. Cela se vit bien, ce soir-là 
encore. Me Gonthier, — la citoyenne Gonthier plutôt, — avancait 
sur la scène, ainsi que jadis, quand elle jouait Simone dans 
Sorcier de Philidor, au-devant du public. Et, toujours, bien que 
sous des traits différents, une taille plus forte, c'était cet air dé- 
gagé, enfin ces façons de se poser le poing sur la hanche et de 
frapper de ses sabots le plancher du théâtre qui n’appartenaient 
qu’à elle. Encore n'était-ce point tout. Et ceux des Incroyables 
et des Merveilleuses qui se tenaient, dans leurs habits vert- 
bouteille à grandes basques et à hauts cols, les autres dans leurs 
fourreaux de gaze et sous leurs larges chapeaux de paille à 
brides, assis aux premiers rangs, remarquèrent que la bonne 
nourrice portait à son bonnet de dentelle une cocarde aux 
couleurs de la nation. 

À ce moment (c'est toujours dans Fanfan et Colas), entrail 
Me de Fierval. C'est l'instant que choisit M Gonthier.« A4! 
Madame de Fierval, se mit-elle tout de go à direen s'adressant à 
cette autre actrice, ak! Madame, j'sommes d'une joie! La 
paix est signée avec l'Autriche! » Ces paroles, qui ne sont pas 
dans la pièce, faisaient une allusion bien nette à la paix que 
le général Bonaparte venait de dicter à l'ennemi à Campo- 
Formio. Aussitôt, ce ne fut plus qu’une longue ovalion, un 
seul triomphe. Le public, debout, applaudissait. Les cris, mille 
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fois répétés, de : Vive Bonaparte! Vive l'armée d'Italie! alter- 
naient avec le bruit de l'orchestre attaquant le chant de Méhul 
où celui de Rouget de Lisle. 

Étonnée de l'explosion de joie délirante, de la frénésie de ce 
peuple avide, après tant de déchirements et de violences, du 
repos désiré, de la paix réparatrice, « maman » Gonthier, non 
sans une crainte et un frissonnement, se ressouvenait du 
passé ; elle se rappelait un autre tumulte ; elle pensait à d'autres 
cris, elle revoyait d'autres fureurs. C'était un peu avant ther- 
midor. La vie, dans ce temps-là, n'élait déjà plus tout à fait ce 
qu’elle avait élé au temps des années d’Estelle. Le chevalier se 
faisait voir de plus en plus volage; déjà elle savait qu'il n'est 
pas qu'une bergère pour un seul berger; peut-être, en ces 
années lointaines, y avait-il entre eux bien des disputes, 
souvent bien des coups. Mais ces disputes ressemblaient beau- 
coup à celles d’Arlequin et de Lucette dans /a Bonne mère : cela 
finissait, chaque fois, par un raccommodement. 

Alors, surtout pendant ces dures années de la Terreur, « ils 
mettaient tout en commun, leurs plaisirs, leurs peines... » Et, 
toujours, comme il est dit dans Estelle, lui faisait de beaux 
rêves : à la jeune chanteuse il parlait de son pays, de son 
Languedoc natal. Souvent, ainsi que dans Galatée, il lui arri- 
vait de dire : « Quand pourrai-je vivre au village? Quand 
serai-je possesseur d'une petite maison entourée de cerisiers ? » 
Cette petile maison, il voulait qu'elle fût située au bord « du 
vallon où, enfant, il allait voir bondir les agneaux ». Tout cela 
était le plus joli du monde, et le plus consolant. « Pourquoi le 
monde n'est-il pas fait ainsi ? » se demandait, en soupirant, 
Mve Gonthier. C'est vers ce temps-là que M. de Thiard avait 
commencé à dire : « J'aime beaucoup les Bergeries de M. de 
Florian, mais j'y voudrais des loups ! » 


Pour réveiller ta bergerie, 
Oh! qu'un petit loup viendrait bien: 


avait ajouté imprudemment le poète Le Brun. 

0 vœux téméraires ! souhaits à jamais néfastes! Comme on 
les appelait, les loups accoururent. Ils croquèrent les moutons 
et se saisirent du berger. Jelé dans la glaciale prison de la 
Bourbe, dans la rue d'Enfer, Florian resta emprisonné jusqu’en 
thermidor. Lorsque la chute de Robespierre le délivra, Némo- 
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rin n'était plus qu’une ombre ; et, fructidor n'était pas révol 
que l'amant d’Estelle, dans la petite maison que lui avait 
donnée autrefois le duc de Penthièvre, assisté de son ser- 
viteur Mercier, achevait des jours désormais à charge. Au lieu 
du « grand alizier » sous lequel il avait demandé à reposer à la 
fin de sa pastorale, et du frais vallon « où croissent la verte 
olive, la mûre vermeille », c'était dans le petit cimetière de 
Sceaux que, revêtu de son bel uniforme tout d'azur, alla reposer 
« joli dragon ». 

Mais d’autres dragons, d'autres canonniers, d’autres volti- 
geurs, aux yeux de M Gonthier, ce soir de vendémiaire 
(octobre 1797), emplissaient le parterre des anciens Italiens; 
c'étaient ceux de la République. Eux aussi, à la grande nou- 
velle de Campo-Formio, s'étaient levés dans leurs bancs, 
avaient battu des mains, acclamé la paix. A présent, l'orchestre 
recommençait de jouer. Ayant laissé le chant de Méhul et celui 
de Rouget de Lisle, il attaquait en sourdine l'un de ces airs 
délicieux, si juvéniles et qui plaisaient tant : S'il est vrai que 
d'être deux... O toi que j'aime ! … que le fameux Garat, depuis 
deux ans déjà, avait mis à la mode. 

A la cantonade, et tandis qu’un immense apaisement, dans 
la salle soulevée, avait succédé à la tempête, M Gonthier, 
redevenue Estelle pour un moment, reprenait la romance. Et 
l'on était surpris, à travers l'accent villageois de la rustique et 
franche commère, de surprendre tout à coup, par une sorte de 
miracle, un air si délicat, un chant si frais, si pur qu'il semblait 
emprunté à la source ou au rossignol; cependant que « ma- 
man » Gonthier, reprenant peu à peu son rôle vérilable, re- 
commençait la pièce et, de nouveau, se faisait applaudir. 

Mais quels applaudissements pouvaient valoir, à ses yeux 
surpris, ceux de ce jeune homme si distingué, si charmant, le 
cou étroitement serré dans sa haute cravate Directoire, et qui, 
tout près de l'orchestre, tourné de son côté, battait et battait des 
mains? Ainsi, lorsqu'elle avait joué jadis, il y avait de cela bien 
des années, pour la première fois, dans /e Sorcier de Philidor, 
M. de Florian était apparu, avait pris son cœur. Maintenant cet 
aimable, cet élégant muscadin, tournant entre ses mains sa 
haute canne enrubannée et jouant de son habit à basques, après 
avoir manifesté encore par de fiers bravos son approbation, s8- 
luait les musiciens et quittait la salle. Cependant, il s'était à 
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peine éloigné qu'un murmure flatteur le suivait encore. On 
disait que c'était le compositeur de la Fille coupable, de Rosalie 
et Myrza, que c'était à lui que l’on devait la romance que 
venait de chanter avec tant de sentiment Me Gonthier : « S’1/ 
ét vrai que d'être deux... O toi que j'aime! » Son nom était 
Boïeldieu. 

Maintenant Boïeldieu, à grandes enjambées, allait sur le 
boulevard. Partout, sur son passage, ce n'étaient que cris, vivats 
à l'adresse de l’armée d'Italie, de son glorieux général. Mais lui, 
le jeune homme de Rouen, passait indifférent à cette Joie popu- 
laire. Il marchait dans un monde de musique, au milieu d'airs 
d'opéra. C'était une chose surprenante, mais c'était ainsi; tandis 
que la ville, autour de lui, continuait de frémir, Boïeldieu, 
comme par magie, entrevoyait les contours de sa nouvelle 
œuvre; à travers les traits si débonnaires, dans la taille ronde, 
l'allure cocasse, sous le grand bonnet de village de « maman » 
Gonthier, pour la première fois, il imaginait Ma tante Aurore! 

Pendant six années, de 1797 à 1803, l’auteur de la future 
Dame blanche porta en soi, mais sans en discerner encore bien 
nettement le caractère, cette vision plaisante, aimable et presque 
touchante à force de drôlerie, de la bonne chanteuse. Durant 
cet intervalle, il ne donna guère que le Calife; mais le premier 
grand succès de sa carrière n'était pas là. Et c'est seulement le 
23 nivôse an IX (13 janvier 1803), quand le rideau se leva pour 
la première fois, au Théâtre-Feydeau, sur le décor de l'opéra- 
comique dont Longchamp avait écrit le livret, tandis que lui 
avait composé la partition, que s'affirma enfin nettement son 
triomphe. A l'orchestre, ce soir-là, se tenaient Méhul, Dalayrac, 
Chérubini, Chérubini à qui Boïeldieu devait tant. Et c'est devant 
le plus brillant parterre, les dignitaires, les généraux, enfin la 
société la plus recherchée du Consulat, que débuta l’action de 
cette œuvre enjouée. 

On sait quelle est la trame de celle-ci. Une vieille et riche 
demoiselle, Ma tante Aurore, excédée de la banalité d’un temps 
prosaïque, décide de n’accorder la main de sa nièce Julie qu'à 
un héros éprouvé, un paladin de légende qui saura, malgré tous 
les obstacles, forcer le destin le plus contraire, et, bravant 
mille périls, enlever, s’il le faut par la force, une fiancée si rare. 
À la première confidence que sa tante lui fait de ce projet bien 
un peu puéril, la nièce commence à se récrier. C'est qué Julie 
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n'a que faire de sentiments aussi cornéliens; il lui chaut peu 
d'aimer un Rodrigue ou un Amadis. Celui pour lequel elle sou- 
pire est le jeune Valsain, le fils d'un châtelain du voisinage. 
Et c'est en combinant tout un faux sauvetage de Julie, arrachée 
à de prétendus brigands, que ce jeune homme, pour flatter la 
manie de Ma tante Aurore, s'efforce à gagner la main de la 
jeune fille. On voit que cette intrigue, toute romanesque, est 
bien fragile. C’est sur elle pourtant que Boïeldieu broda les jolis 
caprices d'une partition exquise, d'une orchestration délicate, 
et, quand il le fallait, d'une animation, d'une gaielé, d'un brio 
incomparables. 

Non seulement Martin, M®e Saint-Auban, Gavaudan, malgré 
quelque fléchissement au troisième acte qu'on dut modifier, 
s'y montrèrent excellents ; mais Me Gonthier, dans les char- 
mants couplets du début adressés à sa nièce Julie et pour 
laquelle le compositeur s'était surpassé, remporta un succès qui 
demeura légendaire, et pour toujours associa le nom de l’ancienne 
Estelle à celui de la vieille fille romanesque. C’est dans l'ins- 
tant que Julie vient d’avouer pudiquement son secret penchant 
pour Valsain; de quelle plaisante fureur un pareil aveu soulève, 
à ce moment, Ma tante Aurore ! Il faut se l'imaginer sous son 


grand bonnet archaïque à brides, dans sa robe à ramages de 
l'autre temps, le nez toujours chevauché de ses lunelles, et, 
comme un beau diable parmi ses affiquets, dans la profusion de 
ses pompons et de ses rubans, se remuant à qui mieux mieux. 
Rien n'est plus agréable que ce passage ; et quelle tendresse 
railleuse, quelle fine bonhomie, «maman » Gonthier sut mettre 
dans le chant si heureux de ce couplet adressé à sa nièce: 


Je ne vous vois jamais réveuse; 
Vous lisez sans distractions ; 
Jamais d'affection nerveuse, 


Jamais de palpitations. 

A tout vous préférez la danse, 

A Marion vous montrez des pas. 
Non, ma nièce, vous n'aimez pas! 


Dans la finale un peu dure, d’une sécheresse voulue, et que 
la chanteuse affirmait d’un pelit coup de son éventail sur le 
bras de Julie, on sentait bien ce que voulait dire « maman » 
Gonthier; et que, pour ce qui était d'aimer, nulle femme, 
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jadis, ne l'avait su faire aussi bien. Le public ne s'y trompna 
point; c’est lui qui décida du succès de cette romance. Et le cré- 
pitement des bravos, l'enthousiasme des acclamations, n'avaient 
pas, dès le dernier acte, achevé de s'exprimer à l'endroit des 
auteurs et de leurs interprètes, que cet air si nuancé, si délicat 
et si tendre à la fois : Je ne vous vois jamais réveuse, bruissait 
comme un vol d’abeilles ou un chant d'oiseau sur les lèvres 
les plus fraiches ou les plus amoureuses des jeunes filles et des 
jeunes gens qui venaient d'applaudir Ma tante Aurore. 

A cemoment, « maman » Gonthier n'avait pas soixante ans. 
Elle devait vivre bien des années encore, jusqu’en 1829, époque 
à laquelle, entrée depuis longtemps déjà dans le monde des fées, 
elle était devenue une aïeule à cheveux blancs, à menton aigu, 
à visage ridé comme une vieille pomme sèche. Son dernier 
plaisir, nous le savons et Mi: Desbordes, qui fut M”° Valmore, 
nous l’a dit déjà, était de s’en aller entendre soit au foyer du 
théâtre, soit dans la salle avec le public, les jeunes comédiens, 
les chanteuses débutantes. Alors, dans son grand châle tout 
lissé d'oiseaux et de fleurs, son chapeau à cabriolet, derrière 
les carreaux de ses lunettes, on la voyait frissonner et trembler 
un peu, « grand maman » Gonthier. C’est que ces aimables 
jeunes gens, ces gracieuses demoiselles lui rappelaient un passé 
heureux, un passé bien vieux, bien lointain, tout perdu dans 
l'autre siècle, maisqui, par la magie de la scène, en ce suprême 
instant, reprenait sa fraicheur et vivait en elle. Et c'était Arle- 
quin ou « joli dragon », c'élait Galalée et c'était Estelle! Et 
toujours c'était elle, toujours c'était Florian! De la sorte un 
peu ridicule, un peu fantasque, mais si touchante quand même 
par sa fidélité à une chère mémoire, s’en alla la bonne vieille. 
Le jour qu'elle mourut, chacun tira son mouchoir et versa des 
larmes. Est-il de plus jolie louange ? 


Enpmonp Pizon. 


TOME xXxXVI, — 1925, 








REVUE DRAMATIQUE 


HEDDA GABLER À LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


Après l'Ennemi du peuple, voici Hedda Gabler à la Comédie-Fran- 
çaise. C'est une des premières pièces d’Ibsen qui naguère aient 
pénétré chez nous et contribué à acclimater en France l'œuvre du 
dramaturge norvégien. Elle est en effet l’une des plus accessibles à 
un public français, le type de femme qu’elle met, ou remet à la 
scène, nous étant familier depuis les beaux jours du romantisme. 

La femme fatale! Outrageusement, le romantisme l'avait ma- 
gnifiée. 11 lui avait fait une auréole d’aspirations vagues, il l'avait 
entourée de mystère : Ibsen lui enlève son prestige avec ses voiles. 
De l’empyrée où elle trônait dans les nuages, il la fait descendre 
dans un cadre de médiocrité quotidienne. La pièce d’Ibsen est cela 
même : l'étude réaliste d’un type romantique. ; 

Dans la vilaine âme de son héroïne, l'analyste impitoyable dis- 
cerne d’abord l'élément premier de méchanceté foncière et nalive. 
C'est la part de l'instinct que chacun apporte avec soi. Hedda, à la 
pension, aimait à martyriser ses pelites camarades : elle menaçait 
de brûler les cheveux de l'inoffensive Théa, qui se mourait de 
peur. L'enfant promettait : tout ce qu'elle promettait, la femme le 
tiendra. Jeune fille, elle est une curieuse. Elle a pris pour flirt un 
débauché, Eylert Lœvborg, dont les confidences lui ouvrent un 
monde où ne fréquentent de coutume ni les jeunes filles, ni les 
femmes honnêtes. Et il va sans dire qu'elle est une orgueilleuse. 
Fille du général Gabler, on la voyait caracoler aux côtés de son père, 
le chapeau en bataille. Comment cette amazone a-t-elle épousé ce 
pauvre homme de Georges Tesman ? Mais comment s'expliquent tant 
d'unions mal assorties ? 

Tesman est le rat de bibliothèque, incapable d'affronter la lumière 
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du jour et le contact de la vie réelle. Ses tics, les « Hein ! » les « Dis 
donc, Hedda ! » les « Pense donc, Hedda! » dont il ponctue ses moin- 
dres propos, irriteraient des personnes moins irritables qu'Hedda 
Gabler. Dès le voyage de noces, où sa pensée allait vers ses pan- 
toufles laissées au logis, il s’est montré dans son ridicule irréduc- 
tible. C’est un spécialiste : Hedda estime que les spécialistes ne sont 
pas amusants en voyage. Au retour, nouvelle déception : le poste 
que briguait Tesman lui échappe. Hedda rêvait d'une existence bril- 
lante; ce qui l'attend, ce sont les mesquineries d’un intérieur 
besogneux. La médiocrité du mari, l’étroitesse de la vie, double 
épreuve qui en fait une révoltée. 

Ajoutez la jalousie. Aime-t-elle Lævborg? L'a-t-elle jamais aimé ? 
Elle ne se résigne pas à voir une autre prendre sur lui une influence 
qu'elle-même n'a jamais eue. Celte petite Théa, effacée et crainlive, 
comment croire qu’elle deviendrait un jour l’inspiratrice d'un Eylert 
Lævborg? Le fait est qu’elle l’a tiré de sa dissipation, qu'elle l'a 
remis au travail : c’est grâce à elle qu'Eylert a pu écrire un chef- 
d'œuvre, enfant de leur esprit, preuve palpable de leur intimité. 

Pour expliquer la trouble mentalité de sa triste héroïne, Ibsen 
ne dédaigne pas de recourir même à la physiologie. Hedda est 
enceinte. La grossesse a développé en elle une nervosité excessive, 
et achevé de la détraquer: nous avons affaire à une malade, dans 
une heure de crise. 

Tels sont les éléments qui composent l'état physio-psycholo- 
gique et morbide, sous l'influence duquel va germer, dans le cerveau 
surmené d’Hedda-Gabler, cette idée fixe où se rencontrent et se résu- 
ment sa sotlise et sa vanilé : « Je veux, dit-elle, une fois dans 
ma vie, peser sur une destinée humaine. » Elle est en proie au 
pire cabotinage. Donc, elle fait reprendre à Eylert le goût de la 
boisson; puis elle jelte au feu son manuscrit, détruisant ainsi l’en- 
fant spirituel qu'Eylert a eu avec Théa, comme elle égorgerait 
de ses mains un enfant de leur chair. Elle lui suggère enfin l'idée 
du suicide et lui en fournit l'instrument : un des pistolets du général 
Gabler ! Quand elle peut croire à un « beau suicide » d'Eylert, elle 
s’exalte. « Enfin, voilà un acte. Il y a quelque chose de beau, 
quelque chose d'indépendant et de courageux en ce monde... Il y 
a un reflet de beauté. » Hélas! Eylert s'est tué, mais chez une fille; 
il s'est tiré un coup de pistolet, mais dans le bas ventre. Et voici 
que Théa commence d'inspirer Tesman... Hedda n’a plus qu'à rendre 
à Dieu son âme courroucée. 
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Hedda Gabler est la plus cruelle satire de l'individualisme, cher 
aux littératures du Nord. A l’impérieuse malfaisance d’Hedda, Ibsen 
oppose l'ulile servitude de M° Elsvied; mieux vaut douceur que 
violence. Toute sa sympathie est pour ces deux vieilles filles, dont 
la vie n’a été qu'abnégation et dévouement, tante Julie et tante 
Rina : c’est la revanche des humbles. Aussi, avons-nous été, l’autre 
soir, en pleine communion d'esprit avec l’auteur norvégien. Il nous 
a semblé seulement que son œuvre baignait déjà dans un passé bien 
lointain, devenu historique, et même « histoire ancienne». La femme 
fatale ne fait plus recette. 

M°° Piérat a composé, avec une intelligence remarquable, le rôle 
d'Hedda Gabler dont elle a souligné toutes les nuances et traduit 
supérieurement la vibration nerveuse. Grand succès pour M. Granval 
dans le rôle de Tesman. 


Au Gymnase, brillante reprise du Voleur. La pièce, fortement 
charpentée par un dramaturge passé maître en son métier, continue 
d'avoir la même prise sur le public. Elle est brillamment inter- 
prétée par M'e Sylvie et MM. Francen et Arquillière. — A l'Odéon 
une reprise de la savoureuse adaptation du Mystère de la Passion, 
par MM. L. de la Tourasse et Gailly de Taurines a ravi le publie 
lettré curieux de notre art du moyen âge. — Au théâtre des 
Mathurins, une comédie de M. René Fauchois : /oudu sauvé des 
eaux. Le vagabond Boudu, retiré de la Seine et confortablement 
hébergé par un libraire du quai Vollaire, témoigne sa gratitude à 
son sauveteur en séduisant d’abord sa femme, puis sa servante 
maitresse qu’il épousera au dénouement. Une gaieté, non parfois 
sans outrance, fait le succès de cette amusante comédie très bien 
jouée par MM. Burguet et Michel Simon, M Ninon Gilles et Lucile 
Norbert. — Déjà les enfants avaient leurs romans grâce à la fameuse 
Bibliothèque rose : ils ont maintenant leur théâtre qui s'appelle, 
comme il convient, le théâtre du Pelit Monde. Une charmante 
comédie de M”* du Genestoux, le Cirque Piccolo, y fait courir le tout- 
Paris enfantin. Les petites mains battent avec frénésie pour applaudir 
M. Moriss, un maire de village dont la seule vue provoque le rire, 
et son adjoint, M. Brien, et fêter la petite Simone Macari ainsi que 
toute la petite classe, 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LA TECHNIQUE ET LA BEAUTÉ AU MAROC 


Je ne sais point au monde, — je veux dire sur cette planète, — de 
pays plus captivant que le Maroc d'aujourd'hui. Il est le seul où 
l'Islam ait conservé intact et comme embaumé dans les bandelettes 
du temps, son charme immobile et mystérieux. | 

C'est que, malgré sa proximité, le Maroc est resté fermé à 
l'Europe jusqu’à un temps tout récent. Tandis que Constantinople, 
Bagdad, Téhéran, le Caire, Alexandrie sont depuis de nombreux 
lustres fréquentés et habités par des Européens, et parlant abâtardis 
par leurs hideuses maisons de rapport, par leurs comptoirs sans 
poésie, les grandes villes du Maroc au contraire ne sont ouvertes que 
depuis hier. C’est en effet en mai 1914, pour la première fois, que les 
armées françaises, venues d’une part d'Algérie, d'autre part de Casa- 
blanca, firent leur jonction à Taza l'inviolée. C'est bien peu de temps 
auparavant que nous avions occupé Meknès, Fez, Marakkech. 

Eussent-ils pu, depuis lors, donner libre cours à leur vanda- 
lisme, les bâtisseurs de sky-scrapers qui sont d'abord des démolis- 
seurs de demeures antiques, n'auraient guère eu le temps de déna- 
turer la physionomie de ces cités vénérables. Mais il s'est trouvé par 
surcroit un fait impérieux qui, tout en laissant les plus larges faci- 
lités aux tâches nécessaires de la colonisation et du commerce, a 
barré la route aux destructeurs aveugles de la beauté. Ce fait, ç'a été 
et c’est encore la volonté du maréchal Lyautey. 

« Pas une pierre ne doit être touchée dans les cilés indigènes du 
Maroc. Pas un terrain ne doit y être acheté en vue de constructions 
modernes. Libre essor sera donné à la construction européenue, 
mais celle-ci ne se pourra développer que sur des emplacements 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


choisis hors de l'enceinte des villes indigènes, et à quelque 
distance. » 

Telles furent, si j'ose les résumer en ces quelques lignes, les 
directives du maréchal Lyautey. Et c’est ainsi que partout au 
Maghreb, à côlé de la cité indigène merveilleusement intacle dans 
sa ceinture crénelée, vous trouvez la ville française, où d’ailleurs, 
obligatoirement, l'architecture des maisons et des bâtiments publics 
est soumise à des « canons » harmonisés d’une manière heureuse, 
aux grandes lignes de l'architecture arabe. Et cette ville française, 
nous le verrons, jouit de tous les progrès de la technique moderne. 
C'est ainsi que partout au Maroc, à côté de la beauté qui est restée 
inviolée, à côlé du passé dont l'étrange attrait a été respecté, l'utilité 
a trouvé néanmoins le plus libre essor, Que l’ulile puisse se déve- 
lopper sans nuire au beau; que « le moderne » n'’écrase et ne 
détruise pas l’œuvre des ancêtres; c'est une chose bien rare dans le 


monde. C'est une chose qu'on voit au Maroc et sans doute nulle part 
ailleurs. 


Rivé, que je suis, à la galère des choses de la science et de la 
technique, je ne me pardonnerais pas de m'abandonner ici à l’intense 
impression de poésie, à la magie orientale qui vous enveloppe et ne 
vous laisse plus, dès qu’on a touché à la terre maghrébine. 


C'est donc des applications de la science au Maroc, — et combien 
elles sont d’ailleurs intéressantes ! — que j’entretiendrai aujourd'hui 
mes lecteurs. Mais comme il n’est point de tableaux, — füt-ce un 
graphique d'ingénieur, — qui ne comporte un cadre, je voudrais en 
quelques mots préciser d'où provient, selon moi, la séduction parti- 
culière du Maroc, je voudrais rechercher pourquoi on y goûle mieux 
qu’en tout autre pays le charme singulier et prenant de l'Orient. Parmi 
les raisons qui me paraissent ici opérantes, on verra qu'il en est qui 
relèvent précisément de l’art de l'ingénieur. 

« Ne m'envoyez surtout pas de coucher de soleil », me disait un 
homme d'esprit, lors d’un lointain voyage d'où devaient être rapportés 
quelques impressions nécessairement, — on n'échappe pas à son 
destin, — scientifiques. La justesse de cette recommandation, la quasi- 
impossibilité qui se dresse devant le technicien, lorsqu'il prétend 
aborder la description littéraire des phénomènes. les antinomies que 
cela implique, tout cela nous apparaît au premier mot tombé de la 
plume. 

Comment pouvons-nous en effet parler du charme de l'Orient à 
propos du Ma”oc? L'Orient, scientifiquement parlant, c'est, ce ne peut, 
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être que l'Est. Or la longitude moyenne du Maroc est nettement à 
l'ouest de celle de la France. Il est vrai que tout lieu du globe est 
l'Est, l'Orient, pour quelque autre. S'il n’est pas l'Orient pour la 
France, pour l’Europe, le Maroc l'est sans conteste aux regards de 
l'Amérique, qui, si elle ne constitue certes pas le centre spirituel du 
monde, tend de plus en plus à en être le centre de gravilé matériel. 

Ainsi se trouve sauvegardée la fiction qui nous permettra de con- 
tinuer, à propos du Maroc, de parler de l'Orient. D'ailleurs, littéraire- 
ment parlant, l'Orient, c’est en somme l’ensemble des pays d'Islam, 
et les membres du bureau des longitudes n'ont rien à y voir. 

La puissance particulière de l'impression produite par le Maroc 
sur le voyageur provient d’abord de la végétation. Ici encore nous 
côtoyons la science, ou du moins l’une des sciences, la botanique. 
Ce qui donne avant tout à un paysage sa physionomie ce sont les 
arbres, les plantes qui le caractérisent. Botanique. Ce qui donne à la 
description d’un paysage son attrait, ce sont avant tout les mots par 
lesquels on situe et décrit ces végétaux. Littérature. On pourrait 
citer tel romancier, d’ailleurs justement illustre, qui a poélisé d’une 
manière charmante le cadre d’un de ses récits en y plaçant des palétu- 
viers. Or, dans ce pays-là il n’y a pas, il n'y a jamais eu de palétuviers. 
Mais palétuvier a une forme délicieusement exotique aux yeux, un 
son mélodieux, rare et un peu triste à l'oreille. Parlez de palétuviers, 
et voici du coup idéalisé et poélisé un paysage lilléraire. Ef qu'im- 
porte après tout l'exactitude, pourvu que la fiction soit plaisante ! 

Ce qui donne aux paysages marocains leur attrail non pareil, c'est 
avant tout, la gamme si variée de ses végétaux. C'est dans le vaste 
bled du Maroc oriental le palmier nain innombrable, élalant partout 
au ras du sol sa large feuille sombre, pareille à une vasie main 
aux longs doigts écartés. C’est aux flancs des rocs, et faisant la 
haie sur tant de chemins, l’aloës vert pâle, dont les longues tiges 
dentelées semblent des mâchoires de crocodiles érigées vers le ciel. 

C'est le palmier, qui à Fez et à Meknès dresse au profil d'un 
coteau sa silhouette isolée, mais qui, dans le sud et singulièrement 
à Marakkech, surgit en touffes énormes. Là le palmier n'est 
pas, comme à Biskra, cultivé et soigneusement séparé du palmier 
voisin. À Marakkech on en voit douze, quinze élancer du fond de 
la même souche, leurs longues silhouettes divergentes. Ce sont, 
dans les jardins des villes, les oliviers dont beaucoup, — comme 
à l’Aguedal ou à la Mamounia de Marakkech, — ont des dimen:- 
sions qu'on ne soupçonne pas en Europe. Ce sont les arbres 
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fruiliers, les amandiers, que février couvre d’une neige de fleurs, 
les orangers dont les fruits mûrs d’une saveur sans égale font à 
Marakkech une gloire hivernale. Ce sont les bananiers, les micocou- 
liers repliliens et les grenadiers. Tout cela prépare l’âme aux har- 
monies de l'Islam et forme une couronne magnifiquement adaptée 
aux mosqués et aux medersas, à toute cette architecture dont l'arc 
en fer à cheval forme le motif essentiel, arceau délicieux s’ouvrant 
sur les fontaines en mosaïques polychromes, sur le clair obscur des 
rues, sur les dellabas blanches des passants, sur les pelits ânes 
maigres, et qui, de loin, flanqués des deux paniers disproportionnés 
qui les surmontent et les ceignent, semblent des T majuscules dont 
la barre supérieure aurait été trop appuyée. Tout cela, encore un 
coup est intact dans les villes marocaines. Dans l'enceinte de Fez, 
de cette ville énorme dont la population approche de deux cent 
mille habitants, il n’y a pas une construction européenne. Mieux 
encore, il n’y a pas, il ne peut y avoir non seulement une auto, 
mais un seul véhicule de quelque nature que ce soit, tant sont 
étroites la plupart de ces rues. 

Et pourtant, tout cela, tout ce pittoresque sans pareil dans le 
monde, cette vie indigène, ces cimetières apaisants, ces souks, ces 
jardins si bien décrits par M.André Chevrillon et par les frères 
Tharaud, qu'il serait presque sacrilège de les vouloir décrire après 
eux, toutes ces villes d’où la modernité dans ce qu’elle a de hideux 
est bannie, c’est par le plus moderne des véhicules qu'on y accède. 

C'est en auto qu'il faut voir aujourd’hui le Maroc. Et cela est 
facile, grâce à ces « auto-circuits nord-africains » dont le maréchal 
Lyautey écrivait récemment que « par la perfection de leur organi 
sation, ils ont ouvert d’une façon décisive le Maroc au grand tou- 
risme ». — Si cela a été rendu possible, si celle organisalion pré- 
cieuse, libérant le voyageur de toute préoccupation matérielle, 
laisse ses yeux et son âme, dégagés de tout autre souci, s’abandonner 
entièrement à la jouissance esthétique, c’est avant tout parce que le . 
Maroc possède les routes qu'il possède. 


+ 
+ * 

Dans ce pays, il y a une dizaine d'années, les seuls chemins étaient 
ces « pistes » qu'on trouve dans toute l'Afrique du Nord et qui sont 
des sortes de sentes praliquées à la longue par le passage aux 
mêmes, points des hommes et des bêtes, sentes naturellement im- 
praticables à toute sorte de véhicules, surtout lorsqu'il pleut, 
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Aujourd’hui, le Maroc est muni d’un réseau admirable de routes, 
qui, lorsqu'il sera terminé, c’est-à-dire bientôt, comportera plus de 
3000 kitomètres de longueur. La plus importante de ces roules est 
celle qui, venant d'Algérie, par Oudjda, relie le Maroc oriental au 
Maroc occidental par Taza, Fez, Meknès, Rabat, va jusqu'à Casa- 
blanca et se prolonge de là jusqu'à Marakkech. 

Cette artère dorsale, — si j'ose dire, — du Maroc est aujourd'hui 
complètement achevée, sauf quelques kilomètres entre Taza et Fez où 
il a fallu à notre « car » emprunter la piste, ce qui nous fit apprécier 
la prévoyante élasticité des fauteuils pulmann. D'ailleurs, à l'heure 
où paraitront ces lignes, le tout petit tronçon, encore inachevé il ya 
quelques semaines, aura été livré à la circulation. 

Cette route essentielle, comme celles qui relient d'autre part les 
différents ports entre eux et avec les grands centres de l'intérieur, 
a une plate-forme large de 8 à 10 mètres et une chaussée d’en- 
viron 5 mètres. Le bon marché de la main d'œuvre permet d'entre- 
tenir ces voies par les procédés classiques de l’empierrement et de 
les maintenir ainsi en bon état. Bref, quand on vient de faire l'expé- 
rience des ornières, des cailloux et des « trous de poulets » qui 
rendent si cahotantes bon nombre de nos routes de France, on 
éprouve un joyeux étonnement à parcourir en aulo celles du 
Maroc. Mais ce qui surtout est nouveau et merveilleux sur ces 
routes, ce qui surtout devrait servir de modèle à nos ingénieurs 
d'Europe, c’est leur signalisation. Et ici encore, c'est la yolonté per- 
sonnelle du maréchal Lyautey qui s'est traduite en acte, contre 
toutes les routines. 

Au lieu des petites bornes ridicules qui jalonnent nos routes, 
et des inscriptions minuscules et trop souvent hiéroglyphiques, la 
signalisation est faite sur les routes marocaines au moyen de bornes 
gigantesques. Ces bornes sont des murs blancs d'environ 2 mètres 
de hauteur, — quelquefois plus, — et sur lesquels sont portées en 
lettres noires énormes (de près d’un demi-mètre de hauteur) les 
indications kilométriques nécessaires avec des flèches qui empêchent 
toute ambiguïté. 

Quand la signalisation n’est pas faite sur ces murs spécialement 
construits, elle est réalisée en caractères aussi grands sur les murs 
des maisons de cantonniers ou des bâtiments publics qui jalonnent la 
route. Ces indications sont en particulier données à tous les carre- 
fours et ils indiquent les distances kilométriques des agglomérations 
situées non seulement sur les roules, mais aussi sur les pistes que 
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l’on croise en les accompagnant de la mention « Piste » en lettres 
énormes. Bref, et à tous égards, le réseau routier du Maroc est uù 
réseau qui pourrait servir d'exemple à toute l'Europe. 

La conséquence de cet état de choses ne s’est pas fait attendre. 
La circulation automobile a pris au Maroc une importance considé- 
rable. Des cars énormes et très rapides transportent les voyageurs 
d’une ville à l’autre. Les indigènes n'ont pas tardé à user abondami- 
ment de ce mode de transport, et rien n'est plus piltoresque que ces 
cars que l'on croise si souvent et où les burnous, les djellabas et les 
turbans s'enlassent parmi les femmes, qui, perdues dans l'enve- 
loppement énorme de leurs voiles blancs, risquent un œil et un seul, 
— littéralement, — à travers la mince ouverture qui seule accède à 
leur visage. 

Tout cela fait que le Maroc est le pays le mieux adapté qui soit 
au tourisme automobile. Si le maréchal Lyautey a tenu la main à ce 
que ce pays soit pourvu d’un pareil réseau routier, ce n'est pas seu- 
lement en vue du tourisme, si important qu'il soit. C’est que la 
route, en ces pays, permet plus facilement « de montrer la force pour 
n'avoir pas à s’en servir ». C’est que, partout, elle assure excellem- 
ment celte sécurité des personnes et des lieux que les commerçants 
et les agriculteurs indigènes doivent à la France, qu'ils apprécient et 
qu'ils ignoraient trop souvent aux temps anarchiques et récents du 
brigandage organisé. 

L'ouverture des nombreux chantiers de construction des routes 
et des ponts par lesquels, de toutes parts, elles enjambent les 
oueds a eu par ailleurs les plus heureux effets en procurant à maint 
indigène, — naguère voué à la rapine, — du travail et des salaires 
rémunérateurs. 

C'est donc par la route et en auto et non pas en chemin de fer 
qu'on voyage en général au Maroc. Il n’en est moins vrai que le 
chemin defer joue un rôle important dans la vie économique du pays. 
En ce qui concerne le chemin de fer à voie normale, le vaste pro- 
gramme qui a été conçu n’a pu recevoir jusqu'ici qu'un commence- 
ment d'exécution à cause des traités internationaux qui nous ont fait 
une obligation, dès notre installation au Maroc, de n’entreprendre 
aucun chemin de fer commercial, avant que la ligne de Tanger à Fez 
ne fût en construction sur toute sa longueur. Nous n'avons été 
délivrés de cette servitude que par la guerre, et à l'heure actuelle il 
existe, — en dehors du tronçon français de la ligne Tanger-Fez 
qui va de Petit-Jean à Fez (soit 112 kilomètres), 263 kilomètres de 
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voie normale en exploitation de Rabat à Knitra, de Knitra à Petit- 
Jean, et de Casablanca à Kourigha (ce dernier tronçon spéciale- 
ment affecté au transport des phosphates qui sont une des richesses 
les plus prometteuses du Maroc). 

Entravée dans la construction des chemins de fer à voie normale, 
la France a pu en revanche développer beaucoup au Maroc celle des 
voies ferrées dites militaires, dont le type est la voie de 60 centi- 
mètres. Mais qui nous dira jamais pourquoi, internalionalement par- 
lant, la voie de 60 est militaire, et la voie normale civile ?... Mystère 
et diplomatie ! Conventions et convention ! 

Bref, à l'heure actuelle, les chemins de fer à voie de 60 centi- 
mètres du Maroc comportent un réseau en exploitation de 1 273 kilo- 
mètres, auxquels s’ajouteront bientôt 471 kilomètres en construc- 
tion. Le chemin de fer sur voie de 60 va moins vite que les autos. 
Aussi, sauf les troupes, et une partie des indigènes qui recherchent 
l'économie plus que la vitesse, est-il relativement moins employé 
pour le transport des personnes que pour celui des marchandises. 
Pour ne citer qu'un chiffre entre beaucoup d'autres, la Compagnie 
des chemins de fer du Maroc a transporté, en 1924, 361 000 tonnes 
de phosphates. 

Le fait que depuis 1915, une partie de la capacité de transport des 
chemins de fer militaires à voie étroite a été mise à la disposition 
du public a donc fourni l'occasion d’une vaste expérience qui dure 
depuis dix ans et dont il est permis de tirer pour l'avenir divers 
enseignements précieux et notamment celui-ci: qu'on peut obtenir 
avec une voie de 0 m. 60, en terrain relativement facile et à condilion 
d'adopter des profils convenables et un rail de poids suffisant, un 
débit aussi important qu'avec la voie normale, avec toutefois une 
vitesse commerciale moindre. 

Non moins précieuse est l’œuvre que poursuivent les techniciens 
dans le domaine de l’hydraulique. Au Maroc, comme dans tout le 
reste de l'Afrique du Nord, c'est l’eau qui présente la plus grande 
importance pour l’agriculture. C’est par la répartition et l’utilisa- 
tion judicieuse de l’eau qu’on pourra refaire du Maghreb ce qu'il fut 
du temps des Romains, le grenier de l’Europe. 

S'il a cessé de l'être, c'est sans doute en grande partie parce que 
les conquérants arabes, bergers plutôt que laboureurs, ont brûlé les 
forêts afin de faire des pacages à leurs troupeaux, et que, comme il 
n'arrive que trop souvent, le déboisement a entrainé la sécheresse. 
Quoi qu'il en puisse êtré, le Maroc est au point de vue hydraulique, — 
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du moins le Maroc occidental, — bien mieux partagé que l'Algérie 
et la Tunisie. 

Sans entrer ici dans la description, — qui serait longue, sinon 
fastidieuse, — de ses richesses, suivant les régions, en eaux météo- 
riques, superficielles et souterraines, il nous suffira de signaler 
quelques faits. A l'encontre de l'Algérie, le Maroc a plusieurs fleuves 
(Moulouya, Oued-Sebou, Oum er Rebia) dont le débit annuel est 
important et va se perdre inutilement dans la mer. Ce débit est 
respectivement de 8 mètres cubes, de 20 mètres cubes, de 40 mètres 
cubes par seconde en moyenne pour les trois fleuves. Nos ingénieurs 
se préparent à utiliser celle ressource précieuse en dérivant la Mou 
louya et l'Oum er Rebia de manière à irriguer, par simple gravité, 
d'immenses espaces. Quant à l’Oued-Sebou, qui coule entre deux 
falaises argileuses très élevées, on se propose de l’exploiter par 
pompage dans la plaine du Gharb. Nous nous occupons d'autre 
part d'organiser en syndicats les usagers pour le perfectionnement 
des systèmes de séquias (canaux) qui répartissent les eaux de 
source, et pour le pompage des nappes souterraines que des forages 
nombreux poursuivis mélhodiquement et poussés parfois jusqu'à 
400 mètres ont déjà permis et permettront encore de découvrir. 

Enfin, au point où les grandes rivères débouchent dans les 
plaines, on va constituer des barrages réservoirs pour assurer la 
pérennité du débit (qui dans ces régions est spontanément fort 
variable) et pour permettre des cultures riches. Le premier de ces 
systèmes de réservoirs est en construction sur l'Oued Beth, un peu 
en amont de Dar bel Hamri. Il comportera un réservoir de 450 mil- 
lions de mètres cubes. 

De l’hydraulique à l'électricité, il n’y a qu’un pas, d'autant plus aisé 
à franchir, que c’est assurément l’hydraulique qui, dans l'avenir, à 
défaut du charbon défaillant ou trop coûteux, est destinée à devenir 
la grande créatrice de l'énergie électrique. 

Dans toutes ces villes marocaines, dont la beauté et le caractère 
sont restés inviolés, il y a cependant quelque chose de très moderne, 
mais de si discrètement disposé, que nulle fausse note n’en résulle 
dans la symphonie esthétique, et qu'au contraire, celle-ci en est 
comme renforcée. C'est l'éclairage électrique. A Taza la mystérieuse, 
comme à Fez, comme à Marakkech et à Meknès, — sans parler bien 
entendu de Rabat la capitale et de Casablanca, la tumultueuse, l’hété- 
roclite San-Francisco marocaine, — on peut en pleine nuit se pro- 
mener dans les rues les plus étroites et les plus cachées, avec cette 
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parfaite sécurilé qu'on trouve parlout et à toute heure au Maroc 
français. C'est que, dans tous les coins de ces médinas, de ces cités 
indigènes, une ampoule électrique suspendue simplement, sans 
aucun candélabre, au fil d’amenée de courant, projette au-dessus de 
la rue sa lumière discrète. J'ai même vu, un soir, à Fez,un spectacle 
qui m'a beaucoup frappé. C'était un pelit marchand de légumes 
ambulant, un indigène à la gandoura rayée, accroupi non point sur 
le trottoir, — il n’y a point de trottoir à Fez, — mais dans la rue, 
parmi ses radis roses et ses poireaux, et qu'éclairait une ampoule 
électrique suspendue à un clou fiché dans la muraille voisine. Après 
examen, je remarquai que cette lampe était alimentée par un fi 
rejoignant une prise de courant située dans la boutique du plus 
proche marchand de babouches. N'est-ce pas merveilleux? Et dire 
qu'il faut aller à Fez pour voir un marchand ambulant sans boutique, 
et sans même une voiture, éclairé par le secteur! 

Bref, partout l'électricité est largement utilisée, tant dans les 
villes françaises que dans les rues et les demeures des Medina et des 
Mellah. L'évolution qui ici a marché à pas de géants, n’a point infligé 
aux rues si pilloresquement archaïques l’injure des réverbères et des 
becs de gaz. On y est passé directement de la lampe à huile à l’am- 
poule électrique légère, et suspendue on croirait dans le vide, et qui 
illumine les beaux vesliges du passé sans les ternir. Et cela partout 
au Maroc. 

C'est qu'une bonne et prévoyante politique de l'électricité y a 
présidé. Dés 1914, une pelite usine soigneusement dissimulée près 
de Fez, utilisait une chute de vingt-cinq mètres de l’oued Fez, et elle 
donne actuellement une puissance de 1 200 kilowatts. Depuis lors” 
toutes les villes marocaines ont suivi cet exemple. Mais, comme 
parmi les génératrices installées, un certain nombre (celles notam- 
ment de Rabat et de Casablanca) utilisaient des chaudières alimentées 
au charbon, la nécessité apparut bientôt de mettre en valeur les res- 
sources hydro-électriques du pays, tant afin de rendre le Maroc indé- 
pendant des achats de combustibles (en 1920, le charbon valait 
800 francs la tonne), qu’en vue d’une application ultérieure à l'agri- 
culture et à l'industrie. 


Les trois grands fleuves marocains que nous avons cités plus 
haut ont leurs sources à des allitudes comprises entre 2500 et 
3000 mètres. D'autre part, le régime de ces cours d’eau est presque 
constant à leur partie supérieure, et se prête par suite à l'ins. 
tallation d'usines importantes. Un vaste programme a élé éla, 
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boré en conséquence, qui est dès maintenant en voie d'exécution. 

Depuis septembre 1924 fonctionne à Casablanca une magnifiqué 
usine thermique fournissant 18000 kilowatts, et qui alimente une 
bonne partie du Maroc. On a construit, d'autre part, un premier 
réseau de 650 kilomètres de ligne de transport de force sous 60000 
volts alimentée par la centrale de Casablanca. 

Enfin, et dans le dessein de suppléer éventuellement à la géné- 
ration thermique de l'électricité, et de la compléter, une curieusé 
usine hydro-électrique est en cours de construction à Sidi-Machou 
sur l’'Oum er Rebia inférieur. Les circonstances qui ont amené la 
construction de cette usine sont fort singulières. Dans cette région, 
le èours du fleuve est extrémement sinueux et forme de nombreux 
méandres. Or Sidi-Machou est au point le plus étroit d'un isthme 
formé par l’un de ces méandres. Cet isthme n’a que 1 500 mètres de 
largeur, tandis que le fleuve parcourt une bande, de 15 kilomètres de 
longueur tolalé, d’un côté à l'autre de cet isthme. Il suffit donc de 
percer un tunnel de 1 500 mètres de longueur pour pouvoir utiliser 
en chute d’eau la différence de niveau de 17 mètres qui existe entre 
les deux points, amont et aval, où le fleuve borde cet isthme et 
obtenir une puissance d'environ 13000 kilowatts. 

Pour terminer ce trop bref aperçu de l’œuvre réalisée au Maroc 
par ce que j'appellerai la « politique technique » du résident général, 
— et je mesure l'insuffisance de cet aperçu à l'importance de tout 
ce que j'ai vu, — il me faudrait indiquer ce qui, à travers mille 
difficultés, a été entrepris là-bas au point de vue hygiénique et mé- 
dical. L'espace me manque, hélas! pour en parler comme il con- 
viendrait. Un simple contraste cependant suffira à caractériser tout 
ce qu'il y a à faire là-bas à cet égard, et tout ce qui courageusement, 
et avec des moyens bien médiocres, a déjà été entrepris : le même 
jour, j'ai vu, sur la place publique, le pharmacien indigène (si j'ose 
ainsi l'appeler) étalé par terre avec ses cœurs de corbeaux des- 
séchés, ses dents de serpents, ses peaux de lézards (c'était ainsi 
chez nous au moyen âge); le méme jour, j'ai vu la maternité modèle, 
où des centaines de femmes viennent accoucher, Ja goutte de lait 
où par milliers, les enfants indigènes et blancs, fraternellement 
confondus, viennent chercherla nourriture et la santé, le dispensaire 
anti-tuberculeux, la crèche, et le délicieux « jardin de soleil » pour 
les petits maladifs ; j'ai vu toutes ces œuvres de réconfort physique 
et moral qu'avec une agissante et tenace bonté, la maréchale 
Lyautey a prodiguées autour d'elle. 
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Il est d’ailleurs une phrase du maréchal Lyautey, que j'extrais 
indiscrètement d’un de ses rapports au ministre, et qui éclaire, qui 
illumine toute une politique de la santé et qui se passe de commen- 
taires: «iln'y a pas une hygiène et une santé militaire, et une 
hygiène et une santé civile !.. » 

Si j'ai cru pouvoir parler aussi longuement de kilowatts, de 
chevaux-vapeurs, d'autos et de routes à propos de ce pays où le 
mystère de l’Islam survit tout entier dans un décor de féerie médié- 
vale, ce n’est point seulement parce que ces lignes sont écrites sous 
la rubrique d’une revue scientifique. C'est surtout parce que, au 
Maroc, et par une singulière fortune, les raffinements les plus aigus 
du confort moderne et du transport moderne se juxtaposent, sans les 
altérer, aux émotions pittoresques et aux évocations du passé. Ce 
n’est pas évocation que je devrais dire, c’est résurrection. Le vieux 
Maroc du moyen âge, celui qui conquit l'Espagne et y laissa les plus 
beaux monuments que celle-ci possède, le vieux Maroc qui fut à un 
moment le porte-flambeau de la civilisation antique, et dont la 
gloire scientifique brille encore dans les noms qu'il a laissés à tant 
d'étoiles, le Maroc glorieux des Idrissides, des Mérinides, des 
Saadiens, n’est pas mort. Il est là intact, avec ses cités de rêves dont 


l'étonnante splendeur dépasse ce qu’on imagine en lisant les Mille 
et une nuits. Il est là avec sa civilisation antique qui n'est plus la civi- 
lisation, parce qu’elle est immobile. Il est là avec l’indicible poésie 
de son fatalisme, avec ses scènes et ses types qu'on croirait sortis 
de la Bible, avec l’admirable plastique de ses costumes et de ses 
types, avec ses jardins dallés de mosaïques où pleurent des vasques 
mélancoliques. 


Il est là tout entier, et pourtant vous pouvez l'aller voir sans 
fatigue, en profitant de tous ces petits riens que le progrès nous a 
rendus nécessaires et que les Anglais appellent le comfort. Si 
par une fortune assurément sans autre exemple, ce pays offre tous 
les utiles raffinements de la technique, à côté d'un pittoresque 
intact, à côté d’une antique civilisation exotique dont tous les monu- 
ments et la vie même ont élé respectés et maintenus, c'est que le 
Maroc d'aujourd'hui a trouvé à sa tête ce que Diogène vainement 
cherchait lorsqu'il alluma sa lanterne, et ce qu’on a trop peu souvent 
rencontré depuis lors : un homme. 


CHarLes NORDMANN. 














RÉCEPTION 


DE M. ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le plus sévère, le plus tourmenté, le plus sombre des romanciers 
a eu, le 2 avril, la plus brillante, la plus frivole, la plus élégante des 
réceptions. M. Estaunié avait pour parrains M. le maréchal Foch, 
qu'il est sans doute inutile de peindre, et M. de Curel, couleur de 
terre cuite, l'œil aux aguets, la barbe sauvage, l’habit boutonne 
comme une veste de chasse. Entre deux figures si caractérisées, 
M. Estaunié n’était pas moins remarquable. Un front fuyant et 
chauve, entre des cheveux en oreilles de loup; des sourcils en 
barre ; des yeux enfoncés dans une ombre triangulaire ; un grand 
nez courbe auquel pendent deux moustaches claires. 11 lit d’une 
voix un peu blanche, mais sensible et bientôt émouvante. Et il a fait 
un admirable discours. 

C'est être romancier que d’être critique. Car à quoi sert d'analyser 
un esprit, si on ne peut pas le recomposer ? Le bel ouvrage de 
démonter une montre, si on ne peut pas la faire marcher de nou- 
veau! Ainsi la critique comprend deux parties, l’une d'examen, 
l’autre de construction. C'est celle-ci qui est l'épreuve. Accoutumé à 
façonner des personnages, un romancier reconnait plus aisement 
que personne les ressorts, les engrenages, les cames et les butées 
des machines vivantes, et il les ajuste sans peine. Il est vrai que 
l’âme humaine est complaisante, plastique, et plus facile à mouler 
que le feutre et le cellulo. 

On l’a bien vu hier; pilonner Capus, et en fabriquer un roman 
d’Estaunié, il semble que ce soit une gageure d’alchimiste. L'espril 
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de Capus suivait le vol du temps ; il était tout entier dans le présent. 
«Cequ'il y a d'agréable dans le journalisme, disait-il, c'est que le len- 
demain personne ne sait plus ce que vous avez écrit. » Les person- 
nages de M. Estaunié, au contraire, sont construits en profondeur, et 
leurs plans secrets sont en discordance avec leurs facades muettes. 
Eh bien ! le romancier a réduit sans effort l’auteur de la Veine au 
schéma de /a Vie secrète. 11 n’a eu qu’à le distribuer entre deux per- 
sonnes concentriques, l’une apparente, l’autre cachée et qui mène 
ce qu'il appelle la seconde vie d'Alfred Capus. Pour M. Estaunié, le 
Capus extérieur est l'homme du boulevard ; le Capus retiré, qui est 
le véritable, c'est le mathématicien, le philosophe épris d'absolu, 
le provincial d’Aix, le stoïcien désabusé. Bien mieux: accoulumé 
non seulement au lravail scientifique, mais à la vie administrative, 
M. Estaunié a trouvé tout de suite un texte à l'appui de sa thèse, 
C'est un passage de la Chätelaine : « 11 est possible, dit Capus, que 
nous ayons, enfermés en nous, d'autres êtres que nous-mêmes, 
dont nous ne soupconnons pas l'existence. De temps en temps, 
sous des influences mystérieuses, un de ces êtres fait des gesles 
étranges auxquels nous ne comprenons rien, puis disparait, et 
alors il semble que nous avons fait un rêve. » Que ce passage ait 
frappé M. Estaunié, qui s’en étonnerait ? Car sa propre doctrine 
s'y trouve énoncée par un aimable et lucide génie. Qu'est-ce que 
cela prouve, sinon que l’un et l’autre ont rencontré la même vérilé 
éternelle, l’un dans le fond le plus ténébreux de son esprit tour- 
menté, l'autre au hasard d'une agréable promenade? Il est bien 
naturel aussi que M. Estaunié, trouvant en Capus un point commun 
avec lui-même, ait fait de ce point le centre de figure de son per- 
sonnage. N'allons pas plus loin : car ce ne serait plus M. Estaunié 
qui annexerait Capus à son œuvre : ce serait Capus qui tirerait à lui 
M. Estaunié, et de ces deux ingénieurs, le mort saisirail le vif. 
Quant à {a Châtelaine, c'est une très jolie histoire, où l’on voit 
une jeune femme, ruinée par son mari, mais aimée tout à coup par 
un homme énergique et généreux. Le hasard s’y joue des aigres 
desseins de l’insupportable M"* de la Baudière, et rit à Thérèse. Nul 
ne fait ce qu'il veut. Mais ilest des gens nés pour être heureux. 
C'est Jossan, qui s'est ruiné à plate couture, et qui, s'étant mis au 
travail avec la même fureur qu'il s'était mis à la fête, s’est retrouvé 
célèbre et prodigieusement riche. C'est Thérèse, qui a un regard 
droit et un joli menton. Comment serait-elle longtemps malheu- 
reuse ? « La vie est très généreuse, quand on a confiance en elle », 


TOME XXvVI. — 1925. 60 
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dit Capus. Nous voilà bien loin de M. Estaunié. D'ailleurs, la phrase 
qu'il cite n’est pas dans la Chätelaine, et je ne sais où elle peuts 
trouver. 

Ne nous étonnons pas cependant qu'il ait modelé son modélei 
l'image de ses réveries. Tous les peintres en usent ainsi, et un por 
trait est toujours une figure composée, où celui qui pose est pour 
une. moitié et où celui qui peint est pour l’autre. Qu'importe, 
surplus, si M. Estaunié a entrainé le fantôme inquiet de Capus dans 
son àâpre royaume? Voici M. de Flers, qui va le ramener sur « 
paroisse. 

En recevant Capus, le 28 juin 1917, M. Donnay avait dit : « Je 
vais pratiquer une hypothèse de ce genre [provisoire et commode) 
en supposant pendant quelques instants que vous ne connaissier 
rien de votre propre vie, ni de vos études, ni de vos travaux. Vous 
êtes né, monsieur, le 25 novembre 1858, à Aix en Provence... » 

M. de Flers a dit avec le même agrément à M. Estaunié :« Monsieur, 
vous êtes né à Dijon, le 4 février 1862. Vous avez fait vos premières 
classes au collège des Jésuites de cette ville. Vous l'avez quitté en 
1878 pour venir poursuivre vos études à Paris. Vous avez élé reçu 
l'École Polytechnique en 1882. Vous en êtes sorti en 1884. Vous 
avez été nommé en... Mais souffrez déjà que je m'arrête pour vos 
remercier, monsieur, de l’'étonnement si courtois avec lequel vous 
voulez bien apprendre les événements essentiels d'un destin qui, 
quelle que soit votre bonne volonté, ne doit pas vous être tout à fait 
inconnu. » 

Le tour dont use M, de Flers est plus théâtral, par l'interruption et 
la surprise. Mais la plaisanterie est la même. Elle a dù être faite bien 
des fois. Ainsi survivent les tradilions. Celle-ci, à peine reconnue, & 
été saluée d’applaudissements, qui n’ont point cessé de tout le 
discours. M. de Flers a reçu des fées un charmant privilège : quoi 
qu'il entreprenne, il est assuré d’y réussir. S'il fait une pièce, elle 
va aux nues; un article qu'il écrit a je ne sais quoi d’égal à soi. 
même et de parfait. On savait que son discours serait charmant; 
mais il a passé l'espérance. Il est impossible de rien imaginer de 
plus varié, de plus gai, de plus ému, de plus ingénieux, de plus 
sonore, de plus heureux. Tout cela est dit d’une voix magnifique, 
impérieuse et moelleuse, une voie de commandement gouvernée 
avec art. Et quelle aisance dans tant de genres divers! Le pilto- 
resque d’abord : une série de portraits aux couleurs de la vie, le 
graud père qui labourait en lisant Virgile, et l’autre aïeul, M. Mon: 
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thieu, grand chrétien et grand chasseur, qui forçait les sangliers et 
organisait les pèlerinages. Il mourut à quatre-vingt-neuf ans, « ayant 
conservé intactes sa foi et sa chevelure. Il ordonna qu'on l'ensevelit 
en costume de tiers ordre, et lorsqu'on ouvrit son coffre, on y trouva, 
altestant la frivolité de sa jeunesse et l’austérité de son âge mûr, des 
bas roses et des cilices. » Après s’être diverti, M. de Flers a entrepris 
de faire pleurer M. Estaunié. Il lui a parlé de sa mère avec une 
émotion éloquente. L'effet n’a pas manqué. M. Estaunié a pleuré. 
M. de Flers est un homme à qui on ne résiste pas. 

Il a résumé tour à tour l’œuvre et la carrière du romancier 
dans une synthèse excellente. On est un peu surpris de constater 
qu'il n’a pas pu se tenir de faire un retour sur lui-même. En féli- 
citant M. Estaunié de sa renommée d'auteur austère, il a dit un mot 
des inconvénients qui s’attachent à celle d'auteur léger. Ailleurs, il a 
parlé de ces criliques qui aiment seulement les pièces dénuées de 
succès. À qui pouvait-il penser ? Quand a-t-il senti une épine sous 
les roses ? Il faut d’ailleurs reconnaitre qu'il a composé son discours 
dans le beau style académique, avec des finesses balancées et noble- 
ment arrondies. Enfin il a lancé une flèche assez piquante à ses con- 
frères romanciers. Oui, il s’est montré tout à fait écrivain sérieux. 

Il en est venu à Capus, qu'il a représenté comme peut le faire un 
homme qui l’a connu. Le portrait est admirable de clairvoyance affec- 
tueuse et de ressemblance pittoresque. M. de Flers a expliqué très 
heureusement le « Tout s'arrange » par l'adaptation. C’est l'explication 
que Capus lui-même a donnée, si je ne me trompe, dans les Deux 
Hommes. Les inadaptables sont éliminés, et l’on peut dire alors que 
tout est arrangé. Dans ce sens, le premier article de Capus, cette 
nécrologie de Darwin, est une introduction à toute son œuvre. 
Seulement, il y a une petite contradiction à faire de lui un stoïcien, 
quoiqu'il ait lu le Manuel d’Épictète. Le stoïcien, par définition, 
s'abslient et supporte. Mais il refuse de s'adapter. Il est juste à 
l'opposé des idées de Capus, qui peignait des héros légers et sans 
résistance. Cependant M. de Flers a prononcé pour son ami une très 
belle oraison funèbre ; et qu'il l’ait un peu traitée dans le sublime, 
le temps, le lieu, le genre s’y accordaient et inspiraient des pensées 


d'évêque. 


Henry Bipou. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Pour la première fois, le 29 mars, le peuple allemand vient d'être 
appelé, à élire un Président, j'allais écrire, par habitude, de la 
République, mais rien, dans la constitution de Weimar, n'autorise à 
employer un tel vocable et force nous est bien, puisque le mot 
Reich est intraduisible, de dire un Président tout court. Fritz Ebert, 
l’ancien ouvrier sellier, social-démocrate, qui est mort le 98 février, 
avait été élu, dans le désarroi de la défaite, par l’Assemblée consli- 
tuante. Celle fois, 30 millions d’Allemands ont pu affirmer leurs 
préférences sur le nom d’un homme. Il est intéressant de compa- 
rer les résultats du scrulin du 7 décembre, pour le Reichstag, avec 
ceux du 29 mars. Des deux tableaux que voici, plus d’un enseigne- 
nent se dégage. 


Élection du Reichstag (7 décembre 1921). Élection du Président (29 mars 1925). 


Communistes 2696956 voix. Thaelmann, 1989 700 voix. 

Social-démocrates. , . . . . . . 71859433 Braun . . . 8256430 — 

Démocrates. . . . . . . .« . . . .« 1915187 Hellpach. . 1684398 
:417 481 DEL. , … . 4289700 

Populistes bavarois 1120752 Held . . . . 1694720 

Nationaux-socialistes (Vôüikische). 9041601 Ludendurf. . 389170 

Allemands nationaux 6180281 { | 

Populistes 3046493  Jarres . . . }11021321 — 

Parti économique 999 703 l | 

Ligue agrarienne 498003 Pas de candidat. 

Allemands sociaux. . . . 157835 — 

Hanovriens (Guelfes). . . . . . . 262 589 APE 


Total. . . . . 29756314 28825128 — 


Les partis allemands sont merveilleusement disciplinés et stables. 
Seuls deux partis extrêmes, partis de mécontents, les racistes (Vôl- 
kische) et les communistes, perdent beaucoup de voix; visiblement, 
les 500000 suffrages perdus par Ludendorf sont allés grossir le 
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contingent de M. Jarres, tandis qu'environ 700 000 voix communiste 
sont passées au candidat social-démocrate. Le chiffre des abstentions, 
le 29 mars, correspond, peut-être par hasard, aux voix obtenues le 
1 décembre par les partis qui n'avaient pas de candidat à la prési- 
dence. Le candidat des deux grands partis nationalistes, les hobe- 
reaux de la vieille Prusse et les magnats de la grande industrie, 
gagne, d’un scrutin à l’autre, environ 800 000 suffrages; le succès le 
plus net, c’est lui qui le remporte. Le D' Jarres, ancien bourg- 
mestre de Duisbourg, organisateur de la résistance dans la Ruhr, 
l'homme de la grande industrie et du nationalisme, sera-t-il, le 
26 avril, au scrutin de ballottage, le candidat du nationalisme alle- 
mand? Ou bien ira-t-on chercher quelque autre pesonnage plus 
capable de rallier des voix modérées? Le candidat, quel qu'il soit, 
ne peut guère gagner que les voix du général Ludendorf, — qui sort 
de la lutte complètement dégonflé, — peut-être une fraction des 
voix bavaroises, celles qui se trouveraient être plus nationalistes 
que catholiques, et peut-être aussi une partie des suffrages des com- 
munistes qui font volontiers le jeu des nationalistes en haine de la 
social-démocratie. 


Quel sera le concurrent de M. Jarres? Avant le premier tour, 


on pensait que l’entente pourrait se conclure sur le nom du candidat 
démocrate ; mais son parti, déjà battu en décembre, a encore perdu 
des voix ; les démocrates allemands, qui sont à peu près les seuls 
républicains sincères, n’ont décidément pas l'audience du corps 
électoral; c’est un parti de théoriciens qui dispose de puissants 
journaux, la Gazette de Francfort, la Gazette de Voss, le Berliner 
Tagblatt, mais que le peuple ne suit pas. Restent le chef du Centre 
Cr'holique, l’ancien chancelier Marx, et le socialiste Braun, ancien 
president du conseil de Prusse. Les chefs socialistes, avec un esprit 
politique et une largeur de vues que ceux de France peuvent leur 
envier, ont compris qu'une parlie des catholiques ne voteraient pas 
au second tour pour leur candidat et ils ont conclu un accord avec 
M. Marx ; celui-ci sera, le 26 avril, le candidat de la coalilion et, en 
échange, M. Braun vient d'être élu, par le Landtag de Prusse, pre- 
sident du Conseil avec les 220 voix des socialistes et du Centre. 
M. Marx peut compter, le 26 avril, réunir les 8 millions de voix socia- 
listes pour faire échec au bloc nationaliste et monarchiste. Comment 
se partageront les voix catholiques bavaroises de M. Held? Si elles 
vont, comme on peut le croire, en grande majorité à M. Marx, celui-ci 
est assuré de l'emporter. Quelle que soit l'issue de la lutte, il 
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apparaît que deux courants à peu près d'égale puissance entraînent 
les masses allemandes : l’un porte des idées plus aristocraliques, 
plus unitaires, plus prussiennes ; l’autre charrie des conceplions 
plus démocratiques, plus décentralisatrices, plus allemandes ; ce sont 
deux tendances historiques fort anciennes qui, sous des formes nou- 
velles, se heurtent. Le succès de l’une ou de l’autre ne nous laisse 
pas indifférents ; cependant, gardons-nous de toute illusion ; il s’agit 
surtont, dans l'élection présidentielle, de politique intérieure; à 
l'égard de la France et du traité de paix, il n’y a pas deux Alle. 
magnes ; pour tous les partis, si l’on n’est pas d'accord sur la lactique, 
l'objectif est le même. 

C'est ainsi que toute l'Allemagne suit avec une attention pas- 
sionnée le développement de la manœuvre suggérée par lord 
d’Abernon et conduite par M. Stresemann. Il s’agit, au fond, d'effacer 
cette responsabilité de l’agression de 1914 qui pèse si lourdement 
sur l'Allemagne; si, en effet, l'Allemagne concluait un pacte de 
sécurité avec les Puissances occidentales, elle traiterait, pour la pre: 
mière fois depuis 1918, autrement qu'en coupable et en vaincue. 
C'est le véritable sens et la portée réelle de cette théorie que les 
journaux allemands, sauf ceux d’extrêéme-droite, développent avec 
complaisance et qu'on peut résumer ainsi : les seuls trailés durables 
sont ceux qui sont librement acceplés ; les autres, le traité de 
Versailles par exemple, sont des traités de force, imposés les armes 
à la main par un vainqueur à un vaincu. Si maintenant l’Alle- 
magné s’éengageait, par un pacte librement consenti, à ne jamais 
contester les frontières occidentales du Reich telies que les a établies 
le traité de Versailles, sa signature devrait avoir, pour les Alliés 
et particulièrement pour la France, une valeur bien plus grande que 
le trailé. On voit du premier coup le sophisme; nous l'avons déjà, 
ici, démasqué. Confirmer certains articles du traité, c’est afaiblir 
les autres. Nous savons que, de bonne foi, certains groupes alle- 
mands, parmi les hommes du Centre et les partis démocratiques, 
par exemple, souhaiteraient apaiser les inquiétudes du peuple fran- 
çais et arriver avec lui à des rapports normaux ; nous sommes loin 
de faire fi de ces bonnes intentions ; mais nous ne voyons guère ce 
qu'une signature y ajouterait, sinon un trompe-l’œil. Les journaux 
d’extréne-dr ile, tels que la Gazette de la Croix, reprochent avec 
violence à M. Stresemann et à ses amis l'offre de pacte et la renon- 
ciation à l'Alsace et à la Lorraine qu'il implique ; ils qualilient 
M. Stresemann de traître : colère qui n’est peut-être qu'à demi sincère, 
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mais qui cependant nous édifie sur le cas que feraient du pacte, 
aussi bien que du traité, les hobereaux prussiens s'ils revenaient 
au pouvoir. Précisément, le Kronprinz, que les Alliés ont laissé 
rentrer en Allemagne, va publier un livre sur les responsabilités de 
la guerre. L'Allemagne ne cessera pas de s'expliquer sur cette 
question si claire ; plus elle s'explique, plus elle s'enferre, alors que 
la seule altitude politique et loyale à la fois aurait été de rejeter 
sur la famille impériale et sur le parti militaire une responsabilité 
dont ils portent en effet la plus lourde part. 

A qui fera-t-on croire qu'un politique aussi fin et retors que 
M. Stresemann, dont ceux qui ont suivi sa carrière politique con- 
naissent l’ardent nationalisme, ait pris l'initiative de l'offre du 
23 février sans espérer un bénéfice de sa manœuvre? Il s'agissait 
d'abord de gagner l'opinion anglaise qui aime ces solutions où, 
comme dans les comédies, tout le monde a l'air de s'embrasser, et 
qui se trouverait par là soulagée du remords de n'avoir pas tenu 
parole à la France ; et de fait, dans le cabinet britannique, la pro- 
position allemande a réuni plus de voix que le projet de pacte 
anglo-franco-belge préconisé par M. Chamberlain. Un article très 
remarqué de la Fortnightly Review du 1° avril, signé Augur, dont 
le correspondant du Temps a donné une analyse, nous raconte cette 
crise caractéristique de la politique anglaise. Si le plan de M. Stre- 
semann réussissait, il rendrait à l'Allemagne sa place en Europe et 
reléguerait dans le domaine de l’histoire les alliances de la guerre. 
Enfin, et surtout, l'opinion allemande s’est figurée que, par là, elle 
aurait les mains libres du côté de la Pologne et de l'Autriche: la 
France, satisfaite d’un semblant de sécurité qui suffirait aux partis 
de gauche pour imposer le désarmement, abandonnerait ses amis, 
et le tour serait joué ; l'Allemagne, ayant divisé et désarmé ses 
adversaires, aurait, un jour ou l’autre, raison de leur résistance. 

La France, avant de répondre à la proposition allemande, pour- 
suit avec l'Angleterre des négociations délicates. Il s’agit, en répon- 
dant, de réaliser une juste discrimination de ce qui, dans la propo- 
sition allemande, est une manœuvre et de ce qui peut correspondre 
à un sincère désir de paix d’une partie des Allemands. Ne pas 
répondre, ou rejeter de plano l'offre de M. Stresemann, serait faire 
figure d’intransigeanee et manquer d’égards envers une partie inté- 
ressante, si minime qu'on la suppose d'ailleurs, de l'opinion ger- 
manique. 11 s'agit d'abord de ne répondre qu'en plein accord avec 
nos alliés, avec tous nos alliés, ceux d'Occident comme ceux de 
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l'Europe centrale et orientale; la proposition allemande nous offre 
ainsi l'occasion de rétablir un front unique des Alliés. Le discours 
de M. Chamberlain aux Communes, le 24 mars, ne nous donnait 
pas satisfaction, encore moins à la Pologne. Il en ressort, en eff, 
que si l'Allemagne a offert de reconnaitre pour définitives ses fron: 
tières de l'Ouest, « il se peut qu'elle ne veuille pas, qu'elle né 
puisse pas, renoncer à tout espoir et à toute aspiration de voir appor- 
ter une modification dans l’Est au moyen de quelque arrangement 
amical et d'un accord ». M. Chamberlain ajoute, que pour obtenir 
de telles modifications, l’Allemagne s'engage à ne jamais recourir 
à la guerre. Mais comment ne voit-il pas que le seul fait d’admettré 
qu'un traité signé il y a quatre ans puisse être déjà l’objet de revi- 
sions, encourage tous les manquements et stimule tous les espoirs 
de l'Allemagne intransigeante? Si la Pologne n’est pas en droit dé 
s'estimer garantie contre tout nouveau partage par un traité daté 
de 1919 et qui porte la signature de l'Angleterre, que vaut donc 
cette signature ? La signature commerciale d’un Anglais est sacrée; 
la signature politique de l'Angleterre serait-elle donc essentielle- 
ment caduque, sans conséquence ni prix? L'opinion et les journaux 
anglais non seulement admeltent une revision des trailés, mais 
leur empirisme imprévoyant la désire et la prépare, et M. Cham- 
berlain a beaucoup de peine et de mérite à résister à un tel entrai- 
nement. 

Le 30 mars, des délégués de la Commission des affaires extérieures 
de la Chambre, avec M. Loucheur, vice-président, à leur tête, vinrent 
demander à M. Herriot où en étaient les pourparlers avec Londres; 
ils étaient d'avis qu'aucune négociation ne devrait être ouverte avec 
l’Allemagne avant qu'elle fût entrée sans conditions ni réserves dans 
la Société des nations. Le Président du Conseil répondit qu'il était 
d'accord avec M. Chamberlain pour négocier dès maintenant, :nais 
que rien ne serait signé avant l'admission de l’Allemagne dans la 
Société. Ainsi l'entretien se poursuit entre Londres et Paris, en 
même temps qu'entre Londres et Berlin. M. de Fleuriau, ambas- 
sadeur de France, revenant de Paris, a eu le 1°" avril une importante 
entrevue avec M. Chamberlain; une dépêche Havas apporte à ce 
sujet quelques éclaircissements. Les quatre Puissances occiden- 
tales répondront à l'Allemagne, lorsque leur accord sera complet, 
sinon dans les mêmes termes, du moins dans le même esprit. L’Alle- 
magne accepte de prendre comme base des négociations les arli- 
cles 42, 43 el 44 du traité; des éclaircissements, des précisions lui 
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ént élé demandés. En attendant, l’entrelien se poursuit à Londres; 
« il ne s’agit encore que d’un projet qui permettrait d’édifier le pacte 
de sécurité sur la base de la neutralisation de la rive gauche du Rhin 
acceptée par l’Allemagne et dont la signature serait avalisée par celle 
de l'Angleterre. Sans que l’on puisse dire d'ores et déjà les intentions 
du cabinet de Londres, on peut supposer qu'il accepterait volontiers 
une formule conçue dans un esprit analogue à celui du traité de 1839 
garantissant la neutralité de la Belgique. » 

Prenons garde : une formule de ce genre peut recéler un piège. 
Letraité réserve aux Alliés le droit d’assurer la démilitarisation de la 
rive gauche du Rhin et d’une bande de 50 kilomètres sur la rive 
droite (articles 42 et suivants), au cas où l'Allemagne manquerait à 
ses engagements, le droit de réoccuper cette même région après 
qu'elle aura été évacuée (article 430); la neutralisation ne devrait 
pas les priver de ces droits essentiels. Il est possible que l'Allemagne 
demande qu’en échange de la neutralisation de la Rhénanie, l'Alsace 
soit également neutralisée, ce que nous ne saurions admettre. Enfin, 
ne perdons pas de vue que nous n'avons qu’un moyen d'empêcher 
l'Allemagne d'attaquer la Pologne ou la Thécoslovaquie, d'obliger 
l'Autriche à s’unir au Reich, c’est de mobiliser sur le Rhin. L’Alle- 
magne va s'engager, dira-t-on, à ne pas faire la guerre. Mais si c'est 
la Russie qui envahit la Pologne, d'accord ou non avec Berlin, 
empêchera-t-on l’armée allemande de prendre part à une telle fête ? 
Pour qu'il subsiste quelques chances que l’Allemagne reste fidèle à 
un engagement de ne pas attaquer la Pologne, il est indispensable 
qüe la France soit en mesure d'exercer sur elle une pression mili- 
taire ; si une zone interdite à toute force armée se trouvait tendue 
entre les deux pays, la France en serait réduite, le jour fatal où 
l'Allemagne attaquerait la Pologne, à envoyer à Dantzig l'unique 
vaisseau du comte de Plélo qui ne sauverait même pas notre 
honneur. La Pologne lutterait héroïquement, mais, écrasée entre 
la Prusse et la Russie, elle ne pourrait que mourir, en répétant 
comme Kosciusko : « Dieu est trop haut, la France est trop loin. » 

Il suffit de lire la presse allemande pour être assuré que, dans les 
négocialions actuelles, l'Allemagne poursuit deux objectifs : évacua- 
tion rapide de Cologne et ensuite de toute la Rhénanie, revision des 
frontières de la Pologne dans la région de Dantzig et en Silésie. Et il 
suffit de lire la presse anglaise pour constaler qu'avec quelques 
réserves, elle y donne les mains. La diplomatie française n'a pas 
#bandonné ses positions et il est permis de trouver la trace de son 
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insistance dans les efforts méritoires que multiplie M. Chamberlain 
pour lier l'Allemagne par un engagement de ne pas mettre en 
cause l'intégrité de la Pologne. L'Écho de Paris a raconté comment, 
après la séance du 24 mars, M. Stahmer, ambassadeur du Reich, 
s'est plaint que M. Chamberlain, en déclarant que l'Allemagne 
n'espérait modifier ses frontières de l'Est que par voie d'arbitrage où 
de négocialion, avait outrepassé la pensée du Gouvernement de 
Berlin. Il fallut que lord d’Abernon obtint, non sans peine, de 
M. Stresemann, confirmation que M. Chamberlain avait exactement 
interprété les intentions du Gouvernement de Berlin. L'incident est 
caractéristique. Les assurances, d’ailleurs vagues et insuflisantes, 
données par le ministre des Affaires étrangères du Reich, lui ont été 
arrachées par l'ambassadeur d'Angleterre. 

On sera dans le faux, on s’engagera sur la mauvaise route, tant 
que les Alliés n’auront pas déclaré nettement et sans ambages qu'il 
n'y à pas de question des frontières polono-allemandes. Toucher 
aux frontières de la Pologne à l’ouest, c’est ruiner non seulement 
la lettre, mais l'esprit du traité. L'Europe d’après la guerre a été 
établie sur le principe du droit des peuples à disposer d’eux- 
mêmes. On va répélant, en Angleterre, en Italie, parfois même en 
France et en Belgique, que les territoires concédés à la Pologne 
pour l’amener jusqu'à la mer, selon le treizième point du prési- 
dent Wilson, sont peuplés par des Allemands. Rien de plus 
inexact. Toutes les terres situées à l’ouest dé la basse Vistule, entre 
Thorn et la mer, et incorporées dans la Pologne actuelle, faisaient 
partie de l’ancien royaume avant 1772, elles comptaient, avant leur 
réunion à la Pologne, de 50 à 85 pour 100 de Polonais, elles élisaient 
au Reichstag des députés polonais ; la région la plus septen- 
trionale, au nord-ouest de Dantzig, au bord de la Ballique, compte 
plus de 80 pour 100 de Polonais appartenant à l’ancienne tribu des 
Kachoubes. Plus à l’ouest, un vaste territoire habité par 80 à 50 
pour 100 de Polonais n’a pas été attribué à la Pologne; les mino- 
rités polonaises restées en Prusse, non plus que les Wendes de la 
Lusace, n’ont reçu aucune garantie de protection contre la germa- 
nisation. La partie du « couloir » où la proportion des Polonais 
est la moins forte, à l'ouest de Bromberg, compte encore 50 
pour 1400 de Polonais. Plusieurs villes de la Vistule, telles que 
Bromberg, Thorn, Kulm, Gruudenz (que je m'excuse, pour être plus 
clair, de ne pas appeler de leurs noms polonais), sont d'anciennes 
colonies militaires allemandes par où les margraves de Brandebourg 
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communiquaient avec leur duché de Prusse, vassal du royaume de 
Pologne ; elles renferment ericore un élément allemand très diminué 
depuis le départ des fonclionnaires et des soldats prussiens (10 à 
15 pour 100), mais les campagnes sont polonaises. 

Non, il faut le redire bien haut, le traité de paix n’a pas ravi à 
l'Allemagne une terre allemande pour l’annexer à la Pologne; il a 
émancipé des populations opprimées par des maitres étrangers. 
On n'a pas donné ces districts à la Pologne seulement parce qu'ils 
conduisent à la mer, mais surtout parce qu'ils sont polonais et 
que l'élément polonais est particulisrement dominant dans les 
landes de la Baltique. Et ce sont ces populalions que l'on vou- 
drait remettre sous le joug prussien sous le prétexte qu'il est 
désagréable aux Allemands de traverser cent kilomètres de terres 
polonaises pour se rendre en chemin de fer de Berlin à Kænigs- 
berg! Les Allemands ne sont fondés à revendiquer qu'une chose : 
la faculté de traverser la zone polonaise sans retards, sans forma- 
lilés vexaloires, sans passeports, sans droits de douane. Afin que 
l'opinion soit exactement informée et qu'aucune contestation irritante 
ne survienne, les Polonais pourraient demander qu'un commissaire 
de la Sociélé des nations s’assurât que le passage se fait toujours 
sans difficulté. On pourrait sans inconvénient, dans l'avenir, envisa- 
ger l'attribution d’un chemin de fer à l'usage exclusif des voyageurs 
étdes marchandises transitant de Prusse orientale en Allemagne 
ét inversement. Ce sont là des délails faciles à régler dans l'intérêt 
des deux pays et de la paix générale. Ils le sont déjà d'ailleurs par 
la convention polono-allemande du 21 avril 1921, et de façon si 
satisfaisante que le trafic par mer de Stettin à Kænigsberg a 
diminué tandis que le transit par chemin de fer augmente ; en 
1924, 590 000 voyageurs ont traversé le « couloir » par terre, 5 000 
seulement ont préféré la voie de la mer. La Prusse orientale a 
toujours été très excentrique par rapport à la masse de l'Alle- 
magne ; elle ne l’est pas davantage aujourd’hui, mais la ruine de 
la Russie entrave son activité économique : ce n’est pas la faute de 
la Pologne ! Quant au territoire et à la ville de Dantzig, le traité ne 
l'annexe pas à la Pologne, bien que, de 1454 à ‘1793, elle en ait été 
parlie intégrante. Le traité, en l’érigeant en ville libre, y réserve 
terlains droits à la Pologne ; l'exercice de ces droits a toujours été 
enlravé par la mauvaise volonté du Sénat dantzicois et la partialité du 
commissaire anglais dé la Société des nations. Malgré cela, le mou- 
Yemént du port est passé de 2480 navires entrés en 1912 à 3 312 
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en 1924. L'attitude des autorités locales a obligé les Polonais à 
entreprendre, chez eux, la construction d'un excellent port plus at 
Nord, à Gdynia; quand il sera achevé, avec les voies d’accès néces: 
saires, Dantzig déclinera et sera mal venu à se plaindre. 

A Varsovie, M. Skrzynski s’est déclaré pleinement rassuré par ses 
entretiens avec M. Chamberlain et M. Herriot. À Prague, M. Benès, 
avec beaucoup de force et d’à propos, a affirmé qu'il ne pouvait être 
question de revenir sur les clauses des traités qui établissent l'in 
dépendance de l’Autriche et obligent l'Allemagne à la respecter. À 
Rome, M. Mussolini proclame que, dans l'état actuel de l’Europe, il 
est opportun de cultiver les vertus militaires. Il suffirait qu'à Paris, 
et surtout à Londres, les Gouvernements affirmassent qu'il n'y a pas 
de question des frontières polonaises pour que s’apaisàt comme par 
enchantement l'agitation savamment entretenue par la propagande 
allemande. Pour nous, ce n’est pas seulement une question d’honné- 
telé vis-à-vis de nos alliés continentaux, c’est aussi une question de 
sécurité. L'amitié anglaise est précieuse à la France, mais la sécurité 
française est avant tout un problème continental. La polilique alle: 
mande, aidée par certaines complicités britanniques, tend à isoler là 
France en Europe, à la séparer de ses alliés naturels, les nations 
issues de sa pensée libératrice avant de l'être de ses armes victo- 
rieuses. Si la France résiste, on la taxera d’impérialisme, de milila- 
risme; si elle cède, elle est perdue, ou bien elle est à la merci de la 
protection exigeante de l’Angleterre. Nous connaissons les difficultés 
que rencontre chez lui M. Chamberlain, dont la loyauté n’est pas en 
cause; mais c'est prêter main forle à ses bonnes intentions que €€ 
résister fermement sur le terrain de la paix et de la stabilité conti- 
nentales. Rien ne serait plus pernicieux pour la France qu'une sécu- 
rité en trompe-l'œil, qui aurait l'air garantie par l’Anglelerre sous 
certaines condilions et qui en réalité paralyserait notre activilé 
diplomatique, endormirait notre vigilance militaire. Les réalités 
déborderont toujours les formules juridiques et les cadres contrac- 
tuels; les « rapports de masses », comme dit M. Lucien Romier, 
c'esi-à-dire la croissance plus rapide de la population de certains 
pays tels que l'Allemagne, l'Italie, le Japon poseront un jour où 
l’autre des questions poliliques et économiques qu'il n’est pas pos: 
sible d'enfermer dans des formules trop rigides. 11 faut rester prêts 
et l’œil au guet. La campagne du sénateur Borah qui fait pression 
sur le président Coolidge pour la convocation d'une conférence géné- 
rale de désarmement, n'est pas sans rapports avec les manœuvres 
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d'un Stresemmann et les illusions d’un Balfour. Cultivons l'amitié du 
peuple américain, mais déclinons, par avance, et sans ambages, 
l'invitation à une conférence pour le désarmement européen. Les 
États-Unis ne sont pas compétents pour juger des conditions de 
la sécurité française ; tant que le Mexique n’aura pas 160 millions 
d'habitants, ils ignoreront ce qu'est le tourment de vivre en contact 
avec un État plus peuplé d’un tiers et dont la guerre est « l'industrie 
nationale ». 


La Belgique a renouvelé, le 5, la Chambre des représentants et le 
Sénat. Le président du Conseil, M. Theunis, qui a rendu de si émi- 
nents services à son pays, a tenu, avant la consultation électorale, à 
remettre au Roi la démission du Cabinet. Avec le système de suffrage 
qui existe en Belgique, les changements ne peuvent être considé- 
rables, mais la perte ou le gain de deux ou trois sièges constitue une 


indication très importante des courants profonds qui agitent l'opi- 
nion du pays. La Chambre de 1921 comptait 82 catholiques, 33 libé- 
raux, 66 socialistes, 4 flamingants (Front Partij), 1 « classe 
moyennes » ; le Sénat se composait de 42 catholiques, 18 libéraux, 
33 socialistes élus directement, plus 40 sénateurs provinciaux, et 
20 sénateurs choisis par cooptation. Les résullats définitifs, très 
longs à établir, ne sont pas entièrement connus à l'heure où nous 
écrivons : le succès de la journée est pour les socialistes, les catho- 
liques maintiennent leurs positions, les libéraux sont en déroute, les 
flamingants en progrès, les communistes inexistants. Les socialistes 
smblent gagner au moins 7 sièges, les flamingants 1, tandis que 
les libéraux en perdraient une dizaine. 11 ne sera pas aisé, dans ces 
conditions, de constituer un gouvernement. 

La vie politique, en France, a été, ces jours derniers, très agitée; 
le problème financier prend chaque jour une plus urgente acuité: peu 
s'en est fallu qu’il ne provoquât, au Sénat, la chute du ministère ; il 
a amené, du moins, la démission de M. Clémentel, ministre des 
Finances, et son remplacement par M. de Monzie. Le 2 avril, au Luxein- 
bourg, le ministre des Finances, fut conduit à s'expliquer sur les 
cinq milliards de billets nouveaux que le Gouvernement autoriserait 
la Banque de France à émettre pour les besoins du commerce. 
M. Herriot et le ministre des Finances lui-même avaient, à maintes 
reprises, affirmé leur volonté de ne pas recourir à l’expédient dan- 
gereux de l'inflation : il apparut aux sénateurs que les mesures arré- 
tées par le Gouvernement étaient une inflation à peine déguisée. 
M. François-Marsal le montra dans un bref discours implacablement 
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lumineux. M. Clémentel proposait de trouver des ressources nouvelle 
pour la trésorerie embarrassée par des moyens financiers, c'est 
à-dire par des relèvements des droits sur les alcools, le tabac, et dt 
l'impôt sur le revenu. M. Herriot, accouru au Sénat, désavoua so 
ministre des Finances et laissa entendre que le Gouvernement propo 
serait un prélèvement sur le capilal acquis. Cette mesure plus poli: 
tique que financière avait été préconisée, dans le conseil du cartel 
tenu dans la soirée du 1°" avril, par MM. Blum et Renaudel, et doci- 
lement acceptée par M. Herriot. Après une explication très vive 
avec le président du Conseil, M. Clémentel donna sa démission et, 
dans la nuit même, fut remplacé par M. de Monzie. 

Le sénateur du Lot, dont la posilion n'est guère enviable, mais 
qui est doué d'énergie et de talent, a voulu d’abord affirmer que sa 
nominalion avait une signification d'apaisement ; il amis notamment, 
comme condilion à son entrée dans le cabinet, le maintien d'une 
représentation diplomatique auprès du Vatican et d'un nonce à Paris 
Mais ilest en présence d'un terrible dilemme. S'il passe sous les four- 
ches caudines des socialistes el fail de la guerre de classe sous prétexte 
d’assainir la trésorerie, le Sénat ne le suivra pas et ce sera, à bref 
délai, la démission du ministère ou le conflit des deux Chambres, 
Si au contraire il propose des mesures financières raisonnables et 
cherche à rendre au pays quelque confiance dans le Gouvernement et 
à rassurer les inlérêls, il sera désavoué par le cartel. Cruelle énigme! 
Tandis que le ministre des Finances comprend la nécessilé d'apaiser 
les esprits avant de rien entreprendre, M. Herriot, lui, n'a pas manqué, 
dans son discours de Fontainebleau, le 5 avril, de provoquer et de 
calomnier ses adversaires. Le Gouvernement ne laisse passer aucune 
occasion d'irriter l'opinion publique. La brutalité du ministre de 
l’Instruction publique envers un professeur éminent, le doyen res 
peclé et aimé de la Faculté de droit de Paris, a provoqué les mani- 
festalions corporalives de la très grande majorité de la jeunesse 
studieuse. Et le département de la Seine, en élisant sénateur M. Mille- 
rand, au premier tour par 520 voix, a manifesté clairement ses 
préférences pour une politique d'union nationale. Le Gouvernement 
finira-t-il par comprendre ? 


RENÉ Pinon. 





Le Directeur-Gérant : René Douwic. 
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